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lift U N I V E R S U L L I T E R A R 
s u f t e l u l r o i i i i i n e i c 
PREŞEDINTELE 
Creator în ştiinţa universală, cola­
borator al unuia dintre cei mai mari 
exphratori al lumii, director, preşedinte 
de onoare al câtorva instituţii streine, 
rector al un,i Universităţi, senator cu 
mandat cultural, preşedinte al Acade­
miei, Em. Racovitză e infinit mai puţin 
conoscut publicului mare românesc de 
cât cutare colecţionar de spirite de ca­
fenea şi din revistele streine, pe care 
le lipeşte unele de altele ca să facă 
piese şi pare un anonim pe lângă sar-
bátoréiul autor de mascarade teatrale. 
Numai aceasta simplă constatare şi c 
destul ca că ne dea măsura dezorientării 
culturale a publicului românesc şi să 
precizeze imperativ, obligaţiile pe care 
le au publicaţiile noastre. 
E o întreagă educaţie, care va trebui 
făcută cu orice preţ. Suntem un stat 
constituit în forma de azi, cu sângeroase 
sacrificii, după veacuri de încercări grele, 
cu desfaceri şi refaceri de la întreg la 
desmembrarea totală. Viitorul acestui 
stat — mărginit într'o parte cu o îm­
părăţie haotică şi absorbitoare, pe aite 
două hotare cu state eari, toate îşi a-
nunţă necontenit revanşă - apasă asupra 
conştiinţei fiecărui român. 
Şi când ştim că numai o puternică rea­
litate naţională, adică numai o cultură 
temeinic asimilată, va fi ultimul tranşeu 
ie rezistenţă, căci na putem opune nici 
număr, nici armament, toate îndatoririle 
celor ce lucrează sub zodia cuvântului 
scris, apar limpede. Pot să fie instituţii 
care pentru „banii la cassă" să-şi per­
mită orice confuzie culturală, altele care 
împinse de puerila vanitate a conducă­
torilor să rezolve capricios şi personal 
chiar în problemele esenţiale ale ştiinţei 
şi artei. Va trebui să se găsească nea parat 
însă, şi să ştie unul de altul, şi cei care 
au simţul răspunderii şi sunt hotărâţi 
să-l asculte. 
„Universul literar" e fericit să con­
tribuie cât de puţin la această realizare. 
CAMIL PETRESCU 
EMIL RACOVITA 
S a v a n t u l p rofesor a l u n i v e r s i t ă ţ i i clu­
j e n e s'a n ă s c u t l a l a ş i î n 15 N o e m b r i e 
18li8. 
G u s t u l p e n t r u s t u d i u l n a t u r i i i L a 
d e s v o l t a t p ro feso ru l Gr igore Cobă lceseu 
de là I n s t i t u t e l e u n i t e d i n Iaş i , u n d e ş i -a 
făcut s t ud i i l e s e c u n d a r e . P l e c â n d a p o i 
la P a r i s , a f ă c u t m a i î n t â i s t u d i i do 
d rep t , d u p ă d o r i n ţ a t a t ă l u i s ă u , şi a l u a t 
l i cen ţa in d r e p t î n a n u l 1889. Din im­
bold l ă u n t r i c a s c u l t ă î n s ă ş i c u r s u r i l e 
ŞcoaJei de A n t r o p o l o g i e d i n P a r i s şi se 
d e d i c ă apo i ş t i i n ţ e lo r n a t u r a l e . I n a n u l 
1891 t rece e x a m e n u l d e l i c e n ţ ă în ş t i in ­
ţele n a t u r a l e la S o r b o n a . i a r cu c inc i 
an i m a i t â r z i u (189C) o b ţ i n e d o c t o r a t u l 
în ş t i in ţe . 
In a n u l 1897 p l e a c ă î n t r ' o e x p e d i ţ i e 
a n t a r c t i c ă , în ca l i t a t e d e n a t u r a l i s t a l 
exped i ţ i e i a n t a r c t i c e be .g i eno „S. M. 
Belg.ca" , f i ind p r o p u s d e H . d e Lacaze 
b u u n e r e şi Ed . von B e r e d e n . La mein-
t o a r c e r e d i n A n t a r c t i c a , î n 1»99 este în­
s ă r c i n a t c u p u b l i c a r e a r e z u l t a t e l o r bo­
tan ice şi zoologie a l e aces te i exped i 
; iun i . 
In a n u l 1900 este n u m i i s u b d i r e c t o r 
a i L a b o r a t o r u l u i A r a g o d e l à B a n y u l s -
su r -Мвг — o i n s t i t u ţ i e a n e x ă a borbo-
nei d i n P a r i s — şi o c u p ă aces t pos t p a n ă 
în a n u l 1920 î m p l i n i n d în a c e l a ş t i m p 
o func ţ i e a n a l o g a la L a b o r a t o r u l de A-
n a i o m t e c o m p a r a t ă de là S o r b o n a . I n 
ace l a ş a n es te a s o c i a t de H. de Lacaze 
D u t h i e r s la d i r e c ţ i a r e v i s t e i „Arch ive« 
de zoologie e x p e r i m e n t a l e " , pe c a r e o 
conduce , d u p ă m o a r t e a a c e s t u i a , î m ­
p r e u n ă cu G. P r u v o t p â n ă a s t ă z ţ c â n d 
ea a a j u n s la a l b'5-lea v o l u m . 
Ope ra f u n d a m e n t a l ă a Iui R a e o v i ţ ă 
este î n t r e p r i n d e r e a ş t i in ţ i f i că c u n o s c u t a 
s u b n u m e l e , ,b iospeo log ica" , î n f i i n ţ a t ă 
in 1905 cu scopu l d e a î n c e r c a s t ab i l i r ea 
pe baze t eme in i ce a une i „ I s to r i i n a t u ­
ra le a d o m e n i u l u i s u b t e r a n " . P r i n c i p a l a 
ţ i n t ă a vieţei s a l e va fi d e - a c u m î n a i n t e 
p r o p ă ş i r e a ace s t e i n o u i ş t i i n ţ e , a că re i 
e x i s t e n ţ ă e s t e s t r â n s legaită de n u m e l e 
s a v a n t u l u i r o m â n . I n c o l a b o r a r e cu p ro­
fesorul R. J e a n n e l şi cu c o n c u r s u l a 
n u m e r o ş i o a m e n i da ş t i i n ţ ă spec ia l i ş t i 
a e x p l o r a t p â n ă î n a n u l 1924 m a i b ine 
de 1000 de peş te r i , a s t u d i a t pes te 15.000 
e x e m p l a r e de v ie t ă ţ i c ave rn i co le cu lese 
în aces t e e x p l o r ă r i şi a p u b l i c a t p â n ă 
m p r e z e n t pe s t e 50 de fascicole d i n pu ­
b l i ca ţ i a p e r i o d i c ă „Biospeologica" . I n t r e 
t i m p a m a i exp lo ra t , î m p r e u n ă cu sa­
v a n t u l G. P r u v o t , a d â n c u r i l e m ă r i l o r în 
Golful de Lyon , pe coas te l e Ca ta lon ie i 
şi aJ<e i n s u l e l o r Ba l ea re , I a t ă n u m e l e sa ­
v a n ţ i l o r car i a u co l abo ra t la p u b l i c a ţ i a 
n u m i t ă . .Biospeologica" t i p ă r i t ă la P a ­
ris : E. G. Raeov i ţ ă , R. J e a n n e l , E. Si­
mon , E. E l l ingsen , P . d e Peyer imhof f . 
G. E n d e r l e i n , E. C h e v r e u x , H. W . Bro­
k m a n n , L. G e r m a i n , M. Bezzi, A. Bon­
riet, I. T r ä g a r d h , L. F a g e , H. R i b a u t , L. 
G. N e u m a n n , P . P a r i s , P . de B e a u c h a m p , 
L. Fa leoze . P . A. C h a p p u i s s i H. I. H a n 
•sen. 
P â n ă în a n u l 1920 s a v a n t u l r o m â n a 
l u c r a t în P a r i s . î n m e d i u l ş t i in ţ i f ic f ran­
cez p e n t r u c a r e d e a t â t e a o r i , de a t u n c i 
încoace, a a v u t c u v i n t e e logioase . La 
Г « 
VALEItlU BOLD 
S 
a c e a s t a d a t ă i n s ă a fost c h e m a t «» 
fesor l a u n i v e r s i t a t e a u m L . I U J , no1 
l i m ţ a t a î n locul ceiei uuguivjştt, g 
du-ş i s e a m a Ue se rv ic i i l e ce k - a r | £ 
a u u o e c u l t u r i i r o m a n e ş t i in a c e a s t 
t u a ţ t e şi d u p ă ce ş;-a a s i g u r a t en« 
ţa m s u i u i u - u i ele bpe tu^g ie pe \ 
u n i v e r s i t a t e a c l u j a n a , a p r i m i t t 
C o n s i l i u l u i D i r i g u i t , g u v e r n u l üe &t 
a l A m e a l u l u i şi s a m u t a t la Cluj», 
a o r g a n i z a t „ m s a i i u t u l de S p e < M R 
care- i s i n g u r u l d i n î n t r e a g a l u m e , a' 
o r e l a t i v a a u t o n o m i e , t u n d iniiinţ 
baza u n u i c o n t r a c t înc i i e ia t î i u i e 1 0 
R a c o v i ţ a şi S e t u l r e s o r t u l u i i n s t A 
p u n J c e d i n Cons i l i u l D i r . g e m , cil) 
los t î n t ă r i t a p o i p r i n legi specialei 
de a c e s t C o n s u m şi dö g u v e r n u l ţurţ, 
r e ş e d i n ţ a l a B u c u r e ş t i . 
S u b ausp i c i i l e I n s t i t u t u l u i d e P 
logie de là Cluj şi s u d i r e c t a condfí 
a s a v a n t u l u i cu r e n u m e m o n d i a l a 
v i tă , se t i p ă r e s c d o u ă pub lca ţ i i fr 
dice de s p e c i a l i t a t e , m e n i t e sa conţii] 
la c o n s t i t u i r e a d e f i n i t i v ă a acesteifc 
ş t i i n ţ e s in te t i că , c u m o cons ide ră 
п к i e t o r u l ei . Î n t â i a p u b l i c a ţ i e e s t e i 1 
peologica, c a r e c o n t i n u ă publicaţia 
a c e l a ş n u m e a p ă r u t ă l a P a r i s , iatj 
de v e n i r e a lu i R a e o v i ţ ă la Cluj , t 
n â n d n u r n a i m e m o r i i de f in i t ive , c t 
b iec te d i n d o m e n i u l speologie i şi | 
c a t e m a i î n t â i în A r h i v a d e zor 1 
e x p e r i m e n t a l ă , i a r a d o u a Luci( 
Ins t i tutu lu i de Speologie d in Cluj,o 
c u p r i n d e î n s e m n ă r i l e p r e l i m i n a u 
m e m o r i i l e f ă r ă c a r a c t e r s t r i c t spe t i 
pe car i le p u b l i c ă p e r s o n a l u l ştiif 
a j u t ă t o r , е і гѵі і şi c o l a b o r a t o r i i ac° 
I n s t i t u t . , t< 
In s e s i u n e a p a r l a m e n t a r ă 1922-д-
prof. R a e o v i ţ ă a fost s e n a t o r u l un, 
s i t ă ţ i i d i n Cluj , l u â n d a s u p r a sa şi* 
c i n a g r i j i lo r m a t e r i a l e p e n t r u acP 
t â n ă r ă u n i v e r s i t a t e . Gr i j a pen t ru 1 
s t a r e m a t e r i a l ă a colegi lor s ă i pti 
î n z e s t r a r e a k i s t i t u ţ i u n i l o r d e şitiiit 
l a b o r a t o r i i l o r c u toa t e cele n e * 
b u n u l u i m e r s a l î n v ă ţ ă m â n t u l ! , 
m u n c i i ş t i in ţ i f ice rodn ice , s'a mar' 
t a t n e î n c e t a t î n t i m p u l câ t a foi 3 
nator . i.ş 
In v a r a a n u l u i 1920 îşi rostestig 
v â n t u l d e r e c e p ţ i e la A c a d e m i e , voK 
d e s p r e g e n e z a şi f i in ţa disciplinei? 
Speologia, a m e s t e c â n d ratţ iotian# 
ş t i in ţ i f ic e x p r i m a t cu cea m a i desP 
s i t ă c l a r i t a t e , c u d e s c r i e r e a sugirn 
în sti l d e p u r ă poez ie , a explorl 
s u b p ă m â n t e n e . 
I a r în s e s i u n e a d e t o a m n ă a Ar 
mie i , a c e l a ş a n . a fost a l e s preşed"f 
aces te i i n s t i t u ţ i i , ce! m a i î n a l t іщ 
care-1 poa t e a c o r d a n a ţ i u n e a r ec t 
toaire u n u i m e r i t o s fiu a l ei. 
•ti№ 
І 
Şl STRĂINĂTATEA pROF. RACOVIŢA 
lad ales, in anul 1925, p r e ş e d i n t e l e 
boare al Societăţ i i zoologice d i n 
Iţa. d. Racoviţă a ro s t i t a c e a s t ă cu-
•re. vorbind de sp re m e d i u l ş t i i n ţ i -
pancez şi despre r a p o r t u r i l e ş t i i i v 
I franco-române : 
„Scumpii mei Confra ţ i , 
ii fost ales m e m b r u a l Soc ie tă ţ i i 
pgiot> din F r a n ţ a a c u m 32 cLe anii. 
ian ic 1893 ; naş i i m e i e r a u m u l t 
jtatul nostru coleg G a i ţ e i şi d is -
[l profesor din S t r a s s b o u r g T o p s e n t . 
1 7 ani mi-aţi î n c r e d i n ţ a t func ţ i a 
pembru al Cons i l iu lu i de a d m i n i s -
f. Cred că a m m e r i t a t su f rag i i l e 
Ite în aceste d o u ă ocaziumi, p e n t r u 
reculul meu d e s t u l de l u n g v'a p u -
jmvinge despre d e v o t a m e n t u l m e u 
a ştiinţa s c u m p ă n o u ă şi m a i a l e s 
u ştiinţa franceză. I n d e c u r s u l ca -
i mele puţ in a c c i d e n t a t e n ' a m ui-
iciodată ceeace-i d a t o r a m Sorbone i , 
pilor mei, p r i e t en i lo r şi con f ra ţ i l o r 
nlişti din F r a n ţ a , şi d a c ă de c â ţ i v a 
jiu mai stau p r i n t r e voi , v ă po t 
ira că această i m i g r a ţ h i n e n ' a 
•bat cu nimic c a r a c t e r e l e m e l e p r i -
I de subspecie i n t e l e c t u a l ă ; eu 
• credincios m e t o d e l o r şi t r a d i ţ i -
tranceze şi nici o s c h i m b a r e s a u 
iţi' viitoare n u es te de p r e v ă z u t în 
Stă privinţă. 
Inindu-mă a c u m p r e ş e d i n t e l e v o s t r u 
poare, îmi aco rda ţ i cea m a i î n a l t ă 
jeţie a voastră. De a s t ă d a t ă nu m ă 
pronunţa dacă a l e g e r e a v o a s t r ă e 
«ptăţită sau n u ; a ş fi m a i c u r â n d 
it sá cred că n u . N u ins is t , p e n t r u 
'oi vă asumaţ i î n t r e a g a r e s p o n s a ­
ble, dar ţin să v ă e x p r i m sent im 'sn-
pe!e de g r a t i t ud ine . S u n t c u a t â t 
Conştient de ceeace r e p r e z i n t ă р ѳ в -
pine onorabil a l e g e r e a v o a s t r ă , că 
un veteran a l s c u m p e i n o a s t r e 
pţi, ştiu câ t v a l o r e a z ă e a şi n u 
rez nimic din ceeace a făcu t ea. I n 
I de tezaurele de obse rva ţ i i şi de 
u r i strâns-. în pub l i ca ţ i i l e e i . So­
lea noastră a f o r m a t pe t i ne r i i n a -
li.şti, a încura ja t c e r c e t ă r i l e zoolo­
gi provocait p r i e t en i i l e p r o d u c ă t o a r e 
Icunde colaborăr i i n t r e s a v a n ţ i i 
iezi şi străini, e a à fost d e a p r o a p e 
lata te de veac încoace u n u l d i n t r e 
p a i strălucite focare a l e Іитшгсо-
I şi generosului g e n i u f rancez, 
k mea este u n a d i n t r e a c e l e a c a r i 
profitât mai m u l t de a c e s t e focare 
B i n a ; aproape toţi s a v a n ţ i i ro 
I s'au format în scoabele F r a n ţ e i 
Irările lor p o a r t ă pece tea m e t o d e -
francfze. 
luând aceasta, r e a m i n t e s c u n fapt 
•cunoscut care î n să îm i d ă p u t i n ţ a 
; vă moi odată m a i m u l t r e c u n o ş 
, românilor fa ţă de F r a n ţ a , şi o 
iceasta cu emoţ ia a t â t de f i r ească 
iui om a c ă r u i v i a ţ ă ş t i in ţ i f i că a 
trăită aproape î n t r e a g ă î n m e d i u l 
ru atât de cordial" . (Si c o r d i a l e m e n t 
raternel), 
AMUNDSEN D E S P R E R A C O V I Ţ A 
F ă r ă îndo ia l ă că p ă r e r e a u n u i A m u n d -
sen, c e l e b r u l e x p l o a t a t o r no rveg i an , des ­
cope r i t o r a l P o l u l u i Sud, e def in i t ivă 
p e n t r u va lo r i f i ca rea unu i s a v a n t . 
DuDă î n t o a r c e r e a exped i ţ i e i a n t a r t i c e 
(1897—99), la care pa r t i c ipă , p r i n t r e con­
ducă tor i , ş i s avan tu l român E. Racovi ţă , 
Amundsen spune despre dânsu l : 
„Zoologul expediţiunii fu românul Emil 
liacovifă. Pentru calităţile lui, vorbeşte 
mai mult decât as putea
 eu face, imensul 
material ştiinţific, pe care l-a adus acasă. 
Pe lângă interesul arzător pentru specia­
litatea sa. se leagă de el însuşiri care îl 
fac un tovarăş nepreţuit de plăcut şi un 
explorator plin de îndemnuri"'. 
C i t a r e a în căr ţ i d e ş t i in ţă ce fac epocă 
nu e nici e a m a i pu ţ i n semni f ica t ivă : 
. .Packard si Verhoeff c red c ă fiinţele 
cavernicole încearcă cele mai m a r i difi­
cul tă ţ i pen t ru a se n u t r i şi că , d i n pr ic ina 
aceas ta , toate sunt de propor ţ i i mici. A-
ceastă idee este d e s igur greşi tă pen t ruca , 
in general , an imale le d in peşter i nu sunt 
de p ropor ţ i i ma i reduse decât speciile co­
respunză toare car i t ră iesc la sup ra fa ţ a 
solului. Ele pot t ră i ch ia r în colonii ex­
t rem de popu la te . 
In rea l i ta te , f rumoasele cercetăr i a le 
lui Racovi(ă şi Jeaune l a u a r ă t a t că exis tă 
pă r ţ i ale domeniu lu i subpămâa t ea i i în ca r i 
n u t r e m â n t u l este a b u n d e n t şi a l te p ă r ţ i 
unde este ma i r a r " . (L. G e r m a i n : La oie 
des animaux à la surface des Continents). 
Acelaş au to r , vorb ind despre clasifica­
rea biologică a fiinţelor cavernicole, spu­
ne : . .Studiul lui Joseph este î n t r ' adevă r 
prea ar t i f ic ia l şi cea ma i b u n ă g r u p a r e 
este de s igur cea p ropusă d e Racovi ţă în 
1907". 
L. Cuenot , profesor la Facu l t a t ea de 
şt i inţe d in N a n c y , s p u n e u rmă toa re l e în 
car tea lui recentă U Adaptation (1925): 
„La p ie rderea ochilor se m a i a d a u g ă o 
a l tă carac ter i s t ică s ta t is t ică , aceea a gra-
cil i tăţ i i şi a pre lungir i i , e x t r a o r d i n a r e 
uneori , a labelor şi a an tene lor la mu l t e 
insecte cavernicole . 
Acest fenomen p rop r iu an imale lor de 
uscat d in cavernele obscure e socotit de 
cele mai mul te ori ca o „compensa ţ ie a 
imposibi l i tă ţ i i de a vedea", d u p ă exp re ­
sia de care se serveşte Racovi ţă în exce­
lenta sa in t roducere la Biospeologie (1907). 
D e s p r e s tud i i l e lui Racovi ţă , p u b l i c a t e î n 
u r m a exped i ţ i e i A m u n d s e n savan ţ i i spe­
cial işt i Heck şi H i l zhe imer se e x p r i m ă 
astfel (1915): „Ce l m a i nou şi mai p rec i s 
o b e s r v a t o r a l vieţ i i b a l e n e l o r es te de s igu r 
Racovi ţă , c a r e , ca zoolog al epedi ţ ie i sud-
polare belgiene, le-a consacra t un s tud iu 
exac t zi cu zi. Delà dânsu l î nvă ţăm, că 
fiecare specie a r e obiceiuri cu totul a-
pa r t e — care diferă ch ia r de cele ma i a-
p roape în rud i t e specii — şi că astfel se 
poate recunoaşte orice specie ch ia r de là 
d i s t an ţă , n u m a i d u p ă mişcări le ei : după 
modul cum respi ră şi cum se scufundă". 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 119 
s a v a n t u l Racoviţă. . . econom 
Cazu l s'a pe t recu t în vremea când d. 
Racovi ţă era senatorul univers i tă ţ i i din 
Clu j . Toa tă lumea îl ştia devo ta t sluj i tor 
al intereselor acestei inst i tuţ i i de cu l tură . 
Ghiozdanul lui era mereu pl in de ac te şi 
peti ţ i i . • rec lamaţ i i şi memori i , ad resa te u-
nuia sau a l tu ia d in t re ministerele a to tpu­
ternice, pe car i s avan tu l nostru le cerceta 
a t â t de des. 
II p reocupa b u n a funcţ ionare a insti­
tutelor univers i tare , da r şi exis tenţa cole­
gilor, car i adesea t r ebue să-şi t ragă delà 
g u r ă p e n t r u a le r ă m â n e ban i destui ca 
să-şi c u m p e r e căr ţ i şi să se ţ i n ă astfel la 
curen t cu progresele disciplinei ştiinţifice 
favorite. 
In b i roul minis t ru lu i de f inanţe senato­
rul univers i tă ţ i i c lu jene p leda pen t ru 
urcarea lefurilor profesori lor univers i ta r i . 
Ministrul de rezort, econom d in fire şi din 
profesiune, spuse la un moment dat : 
- .- D a r , d-le Racovi ţă , profesori i uni­
versi tar i să ma i facă economii, c u m fac 
şi eu ! Uite, h a i n a de pe mine a m pu r t a t -o 
câ t -va t imp pe-o fa ţă ş'apoi a m întors-o, 
ca să pot spune că a m ha ină nouă. F a c ă 
şi colegii d- tale aşa ! 
— D-le minis t ru , r ă spunse ca lm profe­
sorul Racovi ţă , să-mi da ţ i voie să v ă spun , 
că eu v ' am în t recu t în aceas tă privinţă-
Ha ina de p e mine a fost în toarsă a doua 
oară p â n ă acum... 
p e r s e v e r e n ţ ă 
La min i s t e ru l d e e x t e r n e , tot în t impul 
când Racovi ţă era sena toru l Univers i tă ţ i i 
din Clu j . O in tervenţ ie în chestie de 
schimb in te rna ţ iona l . 
Ministrul p romi te şi dă as igură r i , că „se 
face". ! 
A doua zi senatorul vine d u p ă rezul ta t . 
Merge d e a d r e p t u l la d i rec torul respectiv 
din minis ter . 
— Ai făcut...? 
— E la domnul minis t ru . 
In b i roul minis t ru lui . 
— S'a făcut...? 
— Da , d o m n u l e Racovi ţă . fireşte că s'a 
făcut. E în b i roul cutare . 
Tn b i roul cu ta re . 
— Nu s'a făcut , domnule , spune unul 
din di rector i . Pe la mine n 'a t recut . 
— S'a făcut , domnule , spune a l doilea. 
S'a şi exped ia t . 
Profesorul Racovi ţă nu e însă nici cre­
dul şi nici nu se dă uşor bă tu t . I n t r ă din 
nou la min i s t ru şi cere dovadă că „s 'a fă­
cut". Director i i respectivi sunt chemaţ i 
„la r apo r t " . î n c u r c ă t u r ă şi jenă . Se dove­
deşte că n u se făcuse nimic . 
A d o u a zi, fireşte, to tu l era a ran ja t . 
M ^ t s a l r es «raft* 
Un. - U N I V E R S U L L I T E R A R 
Ш* o e • e 
ION MINULESCU 
ROMANŢA FÄRÄ 
ECOU 
Iub i re — bibelou rie po r ţ e l an . 
Obiec t ru ex i s t en ţ a efemeri i ; 
Te regăsesc pe-aceiaş i e t a j e r ă 
Pe ca r e te-nm lăsat acum nn an... 
Iţi mu l ţumesc . 
D a r c u m ?... Ce s ' a ' n t âmpla t ?... 
C e suf le t car i tab i l tc-a p ă s t r a t 
In l ipsa mea , 
In l ipsa ei, 
In l ipsa noas t r ă 
( > d e m o n a lb . 
Ce p a s ă r e a l b a s t r ă 
Ţi-a s ta t de veghe -a t â t a t imp 
Şi t e -a 'ngr i j i t 
De nu te-ni spar t şi nu te-ai prăfui t 
I u b i r e b ibe lou de por ţ e l an , 
Obiect de p re ţ cu smal ţu l nepă ta t , 
Rămâi pe loc, acolo u n d e eşti... 
8ă n u te mişti.. . 
•Şi [dacă n e iubeşt i — 
O ! D a c ă n e iubeşt i cu -adevâ ra t . 
Aş t eap tă -ne la fel încă un a n -
Un an măcar. . . Atât™ Un s ingur nn !... 
Iub i re — bibelou de po r ţ e l an . . . 
LfO.\ PAUL F ARGUE 
N O C T U R N A 
Un b r a ţ p ă t a t cu au r n lnnecă d i n a r b o r i 
Şt prinsle să c o b o a r e se c l a t i u ă ' n t r e r a m u r i . 
Şi f runze le şi f lori le se s t r â n g şi se 'n ţe log . 
Văzui ş a rpe l e m a r e a l u n e c â n d p r i n seară . 
D iana se a p l e a c ă pe loc şi-şi p u n e masca . 
Un pantof d e m ă t a s e n lenrgă 'n l u m i n i ş 
Ca o chem are -n ce ru lu i ca re s t inge za r ea . 
Şi bă rc i l e nopţ i i sunt gafa de p leca t . 
Vlţi-or veni să şadă pe scaunu l de fier. 
Vlţi-or vedea aces tea când e u nu voiu mai fi. 
L u m i n a va u i ta pe cei c a r e - au iubi t -o . 
Nici o c h e m a r e n u va- re însuf le ţ i faţa . 
Nici i m suspin n 'o face, ia r să r ă s u n e - a m o r u l 
Şi fe res t re le noas t r e vor fi s t inse . 
Doi s t r ă in i doar vor merge de-a tunc i în l ungu l s t răz i i . 
Vocile, 
Alte voci v o r . c â n t a şi alţi ochi vor mai p l â n g e 
Şi î n t r ' o casă nonă . 
Totu l va fi p i e rdu t , totul va fi i e r ta t . 
P r o a s p ă t ă va fi t r u d a , p ă d u r e a va fi noua, 
Şi poa te î n t r ' o zi p e n t r u p r i e ten i noi , 
Va ţ ine D u m n e z e u tot ce ne promisese 
EM. GULIAN 
C. 1 Ş1CLOVANU 
P A R A B O L A 
C e r — p u n t e a i u ; i c a t ä pes te zăr i - în p u m n i sfâr 
În t in s în fomega t , sfârşi t sub za r e _ 
Munţ i d in a tomi , v ia ţa d in f ă râmi ; 
Nimic decâ t n ă d e j d e a celor v i i toare . 
Cruci f ica t îţi smulg i î n ţ epen i t e l e b r ă ţ ă r i . 
C â n d soa re g r e u ţi s ' a 'nvechi t pe r a n a ochilor , 
Deschizi iu t r u p , cu v re rea , a l te ză r i . 
Impră.şti fruct opr i t , o t oamnă , t u tu ro r , 
Din vo lup tă ţ i r o t u n d e s to r su l miez 
— D u r e r e a ca rne t fă ră d u h şi g las 
Să-1 contraz ic i pe D u m n e z e u la f iecare pas . 
P r e t u t i n d e n i te regăseş t i şi i a r te p ie rz i . 
. I 
Şi 'n t r ' un ha luc ina t p a r c u r s pe s t e s p i n a r e a noriloi 
Aco l ' unde pes t e câmpi i r o t u n d e - u n cer t a n g e n t 
I nvâ r t c ' n d i l a t ă r i mul t ip l i sor i , 
S t r ă m u t ă zăr i le — a l u n g â n d u - t e p e f i rmament . 
Şi scos ric sub a boi te i magică u m b r e l ă 
— N e m ă r g i n i r e , s t eag din cu ta ză r i i ' n t ins pe -un câmp 
Să 'n t r eză reş t i d in c u r c u b i e ce se p i e rd ş i - apa r 
Păun i i a lb i , cu coada de dan te l ă . 
Î N C E P Ă T O R I I ' 
C. M. THEODORESCU 
A M A R 
T e - a p r o p i i — in t r i s t e ţ e — de suf le tu-mi , s t re in 
I svoa re lo r , ce n l t le l ţâşnesc, ca s ă n e scape , 
Eu nu ş t iu as te l ac r imi pe ce f ăgaşu r i vin 
De p lânse ce ru l s te le , sau l u t u l p l â n s e , ape . 
Oval i i ochi în lacr imi p a r d o u ă f runze , verzi ; 
Şi înc l ina te , voua ce d o a r m e le î nca r că , 
U m b r e s c l a m i n a feţii î n ca r e ' nce t î ţ i p i e rz i 
Surâsu l g reu - o mică ş i - anevo iasă ba r că . 
VICTOR STOE 
RECULEGERE 
Biserici vechi , d in s a t e d e p ă r t a t e 
Cu s t r a n e vechi s ă p a t e ' n l e m n de nuc . 
Ce c red inc ioş i v ' au r i d i c a t p e d r u m u r i 
Şi ce c r e d i n ţ e c ă t r e voi ne d u c ? 
V'aseunde z a r e a , ca o p l e o a p ă a r s ă 
l n j ă r u i n d u - v ă c lopo tn i ţ e l e s u r e . 
C o b o a r ă soa re l e c u f a ţ a ' n t o a r s ă 
Ş i 'n t inde d r u m u r i de a r a m ă sp re p ă d u r e . 
F r u n ţ i a p l e c a t e s p r e p ă m â n t - t ă c e r i . 
C r e d i n ţ e ' n t i n s e s p r e ce r ş i r e . 
La icoane — o n ă f r a m ă , l u m â n ă r i . 
Şi r u g ă şi t ăce r i şi a m i n t i r e . 
T ro i ţ e vechi , i coane vechi , năde jd i 
Copac i b ă t r â n i , m o r m i n t e şi vegher i 
F u m de căde ln i ţ i , l u m â n ă r i u m i l e 
S C n a l ţ ă ' u bo l t a p l i nă d e d u r e r i . 
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N. Davidescu 
Una dintre cele mai reprezentative figuri ale literaturii noastre de azi, 
abil mânuitor al abstracţiilor doctrinare şi unul dintre deschizătorii de ori­
zonturi noui in literatură, N. Davidescu are la activul lui o întreagă activitate 
critică. Ca poet se vădeşte tot atât de substanţial. După tăntâna Castaliei 
după complexele „Inscripţii" a dat la iveală zilele acestea „Cântecul Omului". 
Şi ca romancier, a fost din primul moment preţuit, in premiu literar i-a 
fost acordat pentru Conservator et Comp. In curând va scoate de sub tipar 
„Vioara Mută". AU roman e în pregătire. 
taretul şi sosirea iu mi j locul lu i 
<a o binefacere. O b a s e a l a u n u i 
îndelungat, p r ecum şi t ovă ră ş i a ne-
lită a vulpilor, a şacal i lor , a vu l t u -
Jsau a leopardului, d e - a l u n g u l tu tu -
îpturilor de pământ , şi t u t u l o r lip.su-
străbatuse această cea t ă d e p r i e t en i 
[lăsase plumb în p ic ioa re l e şi î n 
i lor. f.su.- era iu toa tă p u t e r e a cuge-
Gândise şi observase mul t în vre-
liii urmă. Gândur i l e se aşezară , nst-
f care, la locul cuveni t , în min tea 
li propovăduitor. P red ic i l e ţ i n u t e p e 
- „ ca ~i prin împre ju r imi , e r a u ascuî-
şi ţinute în seamă. Acest luc ru î l h o -
_ (5 spună cuvântul cel nou şi în sa tu l 
patai, ţii porni înt r 'o bună iz i sp r e Sina-
[Intră întovărăşit d e câ ţ i -va p r i e -
Lumea săracă se dote cu repec t la 
c. la trecerea lor. 
dimineafă. Grupe de t ă b ă c a r i şi de 
lori, de neguţători de u le iu r i şi d e 
itori de fructe, di- pas ior i şi dc pes-
aşteptau în fata por t icu lu i , sau p r i n 
I să intre. Sinagoga e r a s c ă l d a t ă 
k lumină cuklă. F r u n t a ş i i localnici 
I loc pe scaune, a şeza te l â n g ă a rca , 
păci i se aşează î ng rămăd i ţ i , pe b ă n -
lemn acoperite cu rogoj ini . Copii i , 
•mutate goi, g i icmuiră pe p a v a j u l 
• t r ă , şi se ciupeau sau se s t r â m b a u . 
Iile luaseră loc în dosul unei gr i le d in 
pa superioară, l ingă coperiş . Haza ­
im fel de paznic al Sinagogei , de te 
fîrşit semnalul dc început . Şeful 
lainiiiului aprinse tămâie , u m p l â n d 
• r e a cu miros şi c â n i ă î m p r e u n ă cu 
Iţi, un psalm. Se duse, apoi . la a rcă 
jnde scoase ruloul legei şi-1 p l imba 
faţa mulţimei. 
- Iuta legea dată de Mo.ise poporu lu i 
Israel. Moïse u lăsa t -o moş ten i re 
lor lui lacob. Calea D o m n u l u i es te 
poată. Ea e scutul t u t u l o r c red in-
ilor''. 
pehise apoi ruloul şi ceti . D u p ă fie-
Verset urma t ă lmăc i r ea lui . 
Bs şedea pe bănci le sărac i lor . S lu jba 
lîrşise. Isus se r idică a tunc i d i n t r e 
penii lui şi, cerând rolul , se î n d r e p t ă 
scaunul cetitorului. Oamen i i îl p r i ­
m i r ă cu un m u r m u r b ine-voi tor . Un t re­
m u r d e cu r ioz i t a t e şi d e l u a r e a m i n t e se 
fur i şă d e - a l u n g u l t u tu lo r bănc i lo r . P r iv i ­
rea lui vo lup tuoasă , duilce sau î n c ă r c a t ă 
d e m â n i e s e sch imba d u p ă s i m ţ ă m i n t e l e 
b i i i n t e r i o a r e . C i t ea d i n Isa iea . 
„— Şpr i ţu l D o m n u l u i pes te mine . Uns 
„am fost ca să b ine -ves te sc s ă rac i lo r , să 
„ t ă m ă d u e s c p e cei zdrobi ţ i c u in ima. Să 
„ves tesc i e r t a r e a celor în robite, şi o rb i -
,.lor v e d e r e ; să d a u d r u m u l ce lor a p ă ­
r a ţ i , şi să z idesc a n p lăcut D o m n u l u i " . 
î nch i se apoi ru lou l şi începu să exp l i ce 
sensul aces to r cuv in te . Vocea lui melodi-
dioasă s e m ă n a a m ă n g â e r e . Se mişca cu 
g rav i t a t e . Vorba , ca şi p o r t u l rub inu lu i , 
r ă sp îndeau , d e o p o t r i v ă cu f igura , mă­
reţ ie . 
„— Astăz i s 'a împl in i t aceas tă sc r ip­
tu ră în u r e c h i l e voas t re . 
O a m e n i i se m i r a u d e vo rbe l e lui . Unul 
d in ei îl î n t r e r u p s e : 
„— Aces ta es te feciorul t î m p l a r u l u l 
Iosef şi a l Măr ie i . Noi aşa te cunoaş tem. 
Fă -ne , d a c ă v re i să c r e d e m în t ine, un 
semn. 
„— A d e v ă r zic vouă că n imen i n u e 
„profe t în ţ a r a lu i . Mul te v ă d u v e , e r a u 
„în I s rae l p e t impul lu i Elie, c â n d ceru l 
„a fost t r e i an i şi şase lun i închis . Foa-
„me te m a r e s'a l ăsa t a t u n c i pe s t e tot pă -
„mîn tu l . Іл n ic i u n a d i n t r e e le nu a fost 
„ t r imis Elie. P u t e r e a Iui s'a r id icat n u m a i 
„a supra v ă d u v e i din Sarcp ta . Şa mu l ţ i 
„ leproşi e r a u în I s r ae l pe v r e m e a p ro ­
fetului El isen, d a r nioi u n u l d i n t r e ei uu 
„fu cu ră ţ i t a f a r ă de N e e m a n ' 4 . 
Un m u r m u r d e i n d i g n a r e s t r ăbă tu , in 
u r m a aces tor cuv in te , a d u n a r e a . Lumea 
se r i d i că fur tunos şi sconse a f a ră diu 
S inagogă pe Isus şi. cu f iguri le congest i ­
ona te , ţilpînd si ocăr ind , lşl împingea , 
f ă r ă să ş t ie înco t ro , v ic t ima. Unu l , în 
sfîrşit, d e t e o i d e e : 
„— Să-1 scoa tem a f a r ă şi sâ-1 a r u n 
cam de p e m u n t e . 
U n cor î n t r e g d e g lasur i a p r o b a r ă 
d in t r ' oda t ă . M u l ţ i m e a porn i s p r e munte . 
„—- Să m a i u r l e şi d in p r ă p a s t i e . Se dă 
d r e p t p rofe t a l lui D u m n e z e u , şi uu vrea 
să" n e f a c ă un s e m n t". 
Ide ia aceas t a părui, t u tu lo r , foar te ni­
mer i t ă . Isus s i n g u r n u p r i cepea fur ia a-
cestei mul ţ imi . Găsea f i reasca cuvân ta ­
rea lu i d in Sinagogă. Obosea la şi bu imă­
c i rea î n să ii l ua se p u t i n ţ a de a se ma i 
î m p o t r i v i Zgomotu l din p r e j u r îi astui-
pa vorbe le . î m p o t r i v i r e a , de al tfel , a r f.i 
fost de pr i sos şi, apoi , nici! în f i rea lu i nu 
sta. A r ifi î n ră i t şi mai mul t , apoi , in imile , 
isus. s imţ ind lucru l aces ta m e r g e a s i n g u r 
tăicînd. N imen î nu mai avea n e v o e să-1 
împingă . D e a l u l e r a înalt şi u rcuşu l ane­
voios. I sus m e r g e a singulr şi r epede . Se 
d e p ă r t a s e ch ia r cu ceva d e cei lal ţ i . Era 
însă u r m ă r i t d e a p r o a p e , F u r i a mul ţ ime i 
însă se ma i potol i se d in p r i c ina oboselei . 
In sfârşi t a j u n s e r ă pe s p i n a r e a dea lu lu i . 
Pr ive l i ş tea î m p r e j u r i m i l o r sch in tee din­
t r ' o d a t ă t u t u l o r ochi lor . Vetretaţin îşi des­
făşura p r e t u t i n d e n i ' p u t e r e a ei ameţ i ­
toa re . O m a r e d e foi se ros togolea până 
la or izont . O m a r e deşa r t ă , feciorelnică, 
sacră , de s f ă şu ra l in iş tea e i s ă lba t ecă în 
inocen ţa siragurătăţei . Soare le se t ăvă lea 
în mase d e a u r p e c â m p i e şi. agă ţ indu-ş i 
buc le le fine de p ă r a r z ă t o r p r i n t r e c ren­
gile copaci lor , înf iora cu buze de a u r a-
pe le d i n c a r e sorbea . Vege ta ţ i a t r ă i a cu 
p u t e r e a u n e i bes t i i to lăn i te în a lb ia unu i 
p ă m â n t g ras şi u m e d . 
Mul ţ imea se opri u imi t ă d e cin tecul a-
cestei a r ă t ă r i . Ochi i t u tu lo r a l u n e c a r ă 
fără voe pr in î m p r e j u r i m i . Un „ah !'' de 
a d m i r a ţ i e p o r n i din toa te p iep tu r i l e a-
p r in se de u rcuş , şi do rn ice să r e s p i r e o 
clipă. Isus, s t ăpân i t de d u r e r e însă, mer ­
gea r epede , îna in tea lor. nes imţ ind obo­
seala, şi m i n a t d e p u t e r e a n e c u n o s c u t ă a 
unei d u r e r o a s e chemăr i , parcă . înso ţ i tor i i 
lu i u i t a s e r ă ţ in ta voni re i lor. Ochii lor 
u r m ă r e a u l ă u n t r i c peisagiul d o m i n a t d in 
ce i n c e ma i mul t d e s i lueta m ă r i t ă p r i n 
d e p ă r t a r e , а î n v ă ţ ă t o r u l u i . 
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S u n t s i g u r a c a A n d r e i m a i u b e a , deş t 
n u a r ă t a v reo s u p ă r a r e c â n d l i p s e a m 
câ te-o n o a p t e î n t r e a g ă de lâr igă d â n s u l . 
S a u poa te m ă i u b e a a t â t de m u l t î n c â t 
s u f e r i n ţ a p r i c i n u i t ă de aces te s i ln ice 
p ă r ă s i r i die-o n o a p t e şi-o a s c u n d e a a m ă 
n u n t i t , n u c u m v a să obse rv e u ceva . 
N u 'ştiu. D u p ă o n o a p t e p e t r e c u t ă cu 
p r i e t enu l c a r e m ă i u b e a de pe v r e m e a 
c â n d e r a m în pens ion , a m r e v e n i t d i m i 
n e a ţ a o b o s i t ă si d e s g u s t a l ă de v i a ţ a a s t a 
ce se p r e l u n g e a n o r o i o a s ă şi fă ră scă­
pa re . C u t o a t ă s i la ce m ă cop le şea de 
obioeiu î n t r ' o a s e m e n a n o a p t e — păs ­
t r a m î n t o t d e a u n a o l u m i n ă a s c u n s ă în 
min-e, g â n d u l că fac t o a t e a c e s t e jer t fe 
p e n t r u A n d r e i . G â n d u l m ă î n t ă r e a şi a 
d o u a zi îi a r ă t a m o d r a g o s t e m ă r i t ă , 
r e c o m p e n s ă m e r i t a t ă p e n t r u n o a p t e a de 
oare l ' am l ips i t . I n d i m i n e a ţ a ace i a e-
r a m m a i i s tovi tă ca o r i c â n d şi m a i do r ­
n ică de î m b r ă ţ i ş a r e a lu i A n d r e i . Mi -am 
r e p e t a t de m u l t e or i că a c e a s t ă î m b r ă ţ i ­
ş a r e a i u b i t u l u i m e u , m ă c u r ă ţ a de t o a t ă 
josnic ia noc tu rnă , m ă r e a d u c e a din 
m l a ş t i n a s ă r u t ă r i l o r n u m ă r a t e şl p l ă t i t e 
ca o ba ie b i n e f ă c ă t o a r e . C e r â n d o infor­
m a ţ i e p o r t a r u l u i î n a i n t e de a u r c a , 
zăr i i în p r i v i r e a lu i o c l ip i re d e ba t ­
j o c u r ă şi d i n g l a s u l a c e s t u i b ă d ă r a n 
î n ţ e l e g e a m o v o i t ă i n t o n a ţ i e r ă u t ă ­
c i o a s ă 
P o r t a r i i cit; hote l s u n t f ă p t u r i l e cet'e 
mai ab j ec t e pe ca r i l e -am în tâ ln i t . 
I n p r u n a c l ipă , e r ezu i c ă o m u l cu 
ş a p c ă îşi î n g ă d u i a a c e s t fel ob razn ic 
de a c l ipi ochi i şi r ă s p u n d e f ă r ă g r a b ă , 
p e n t r u c ă ş t i a d e u n d e v iu . î n t r ' o s ea r ă , 
cu c â t e v a s ă p t ă m â n i î n a i n t e a m su r ­
p r in s fără să v r e a u u n d i a log pe cori­
do ru l e t a j u l u i II, î n t r e u n b ă i a t de ser­
vic iu şi f r i ze ru l h o t e l u l u i . 
— L ipse ş t e o n o a p t e d i n zece, c â n d 
se d u c e d u p ă ban i . Hei , ce crezi , m a r i ­
narul: cos tă s c u m p , m a i a l e s c ă nici 
n 'o ba t e ca p e ce le la l t e . 
F r i z e r u l r â s e şi n u m a i la t r e c e r e a 
tnea c o n v o r b i r e a lor l u ă s fâ rş i t . F i r e ş t e 
şi p o r t a r u l t r e b u e să-şi fi p e r m i s p r i ­
virea n e c u v i i c i o a s ă f i indcă ş t i a de u n d e 
viu. Se rv i to r i i ă i c t ia ş i -au î n c h i p u i t de ­
s igur , cu cl i ipul lor g r o s o l a n de a j udeca 
or ice , că A n d r e i m ă t r i m e t e a să-i a d u c 
Ixrni. 
S e r v i t o r i m u r d a r i ! D?-ar b ă n u i m ă ­
c a r j a l e a şi teama încă d in ce î n ce m a i 
c h i n u i t o a r e , c ă A n d r e i î n t r ' o zi îmi v a 
reproşai t o a t e n o p ţ i l e t ă v ă l i t e î n t r ' u n 
pa t străin» ! 
N ic ioda t ă , de al t fel , n ' a m vorb i t cu 
Andre i d e s p r e a s t a . P r i m a d a t ă c â n d 
a t r e b u i t s ă l ipsesc , n u m a i a t u n c i , l uân -
du-i c a p u l î n m â i n i i - am s p u s d o a r 
a t â t : 
— N u m a i a v e m ban i A n d r e i . 
A m t ă c u t apoi n e ş t i i n d c u m să ur­
mez şi d u p ă o l a c r i m ă , d i n t r ' a c e l e r a r e 
şi s ince re a m î n t r e b a t î n c e t : 
— Nu- i a ş a c ă n u t e s u p e r i ? I a r ă ş i 
o l a c r i m ă şi a s t a a fost t o a t ă în ţe lege ­
rea , t r i s t a c o n s i m ţ i r e . P e u r m ă n ic i ­
o d a t ă n ' a m m a i vo rb i t d e s p r e a s t a . El 
n u î n t r e b a n i m i c eu n u r ă s p u n d e a m 
n imic . I a r a t u n c i c â n d v e n e a s e a r a 
h o t ă r i t ă sac r i f i c iu lu i eu î n c e p e a m să m ă 
î m b r a c în fa ţa og l inz i i — tn v r e m e ce 
el f u m a î n t i n s î n p a t şi f ă r ă s ă s p u n ă 
ceva. Deobicei c o n s e m n u l d u p ă ca re 
Andre i î n ţ e l egea c ă în s e a r a aceea nu 
m ă m a i r e in t o r c . şi . n ic i m a s a n 'o v o m 
l u a împreună . , e r a t ă c e r e a m e a b r u s c ă 
c h i a r d u p ă n e b u n i i s g o m o t o a s e . î n a i n t e 
de a p leca . îl s ă r u t a m a t e n t ă şi p u ţ i n 
umil i tă , t r ă g e a m u n fum din ţ iga ra lui , i-o 
a ş e z a m pe u r m ă î n t r e buze şi d e l a u ş ă 
m a i p r i v a m o d a t ă î n a p o i dec i să d a r 
i k s n ă d ă j t iui tă. A n d r e i n u s p u n e a n imic , 
sau m ă a j u t a să -mi î n f ă ş u r b i n e g â t u l 
ia r cu p r i v i r e a îmi a r ă t a g r i j a să n u 
răcesc . D a r n u s p u n e a nici o d a t ă n i m i c 
şi n ic i d i m i n e a ţ a c â n d m ă r e î n t o r c e a m 
n a î n t r e b a u n d e a m fost s a u ce a m 
făcut . De obicei c â n d i n t r a m , îm i su-
r â d e a ş i -apoi m ă î n d e m n a să m ă cu lc 
f ă ră î n t â r z i e r e . î m i u r a . .noapte b u n ă " 
la op t d i m i n e a ţ a , z â m b i n d . Nu a r ă t a 
nici o s u p ă r a r e . Abia a t r e i a o a r ă , În­
tr 'o d i m i n e a ţ ă , a m r e m a r c a t a t â t a : n ic i 
c â n i i n t r a m , nic i c â n d m ă c u l c a m nu 
m ă s ă r u t a . Se ferea ? N u cred. O r i c u m 
insă , d e s l u ş e a m l i m p e d e u n fel de a s ­
c u n s ă r^puls iume. c â n d eu , în c i u d a a-
c i s t e i răce l i , îl s ă r u t a m şi îm i v e n e a 
n u ş t i u a n u m e dece să-i s t r i g : 
—Ce ? Ţi-e s c â r b ă s ă m ă î m b r ă ţ i 
şezi ? Doar şt i c ă n u p e n t r u m i n e m ă 
duc 
D a r n u s t r i g a m n i m i c .şi n u î n c e t a m 
să-1 s ă r u t , deşi d in ce în ce m a i l im-
pede, v e d e a m c ă A n d r e i p ă r e a pl ic t is i t 
şi c â t e o d a t ă c h i a r s u p ă r a t d e aces te îm­
b r ă ţ i ş ă r i de cane eu t iveam a t â t a ne-
voe. a t â t a d o r i n ţ ă , p e n t r u c ă o î m b r ă ­
ţ i ş a re a lui m ă pur i f i ca de i r f a m i a ce­
lor n e n u m ă r a t e d in r .oaptea d a t ă celui-
ia l t . O s i n g u r ă d a t ă mi s'a p ă r u t că 
s u r p r i n d în ochi i lu i , d a r a b i a s i m ţ i t ă , 
o t r e s ă r i r e s t r ă i n ă . Am r ă m a s a t u n e l o 
c l ipă a m p t i t ă şi c h i n u i n d u - m i a m i n t i ­
r ea p e n t r u a regăs i în ea . a c e a s t ă t re ­
s ă r i r e u i t a t ă a o c h i l o r lu i . N u m ă în­
ş e l am, e r a p r i v i r e a î n g h e t f t ă a b r u t e i 
de a l t ă d a t ă a ace lu i A n d r e i c a r e m ă 
lovea c u b ic iuşca , degradat şi d i s ţ i r e tu i -
tc«r. F i r e ş t e , p r i v i r e a lui n u se m e n ţ i n u 
decâ t o cli|>ă aşa., l u n g ă şi g r e a ţ>entru 
mine . î n c e p u s e m i a r s ă m ă t em. pe 
m ă s u r ă ce p r iv i r ea a c e e a se r e p e t a m a i 
des : b r i d a 9& r e ' l e s t e n t a c a d i i i t r ' un 
son-n du lc* n r o l r n g i t . d o r n i c ă să reîn-
coapă v i a t a d e iad . 
I n dimineţ i ţ a de care- ţ i vorbesc , m ă 
s ránteam m a i r ă u şi n u m a i eu ş t iu cum 
a m t r e c u t b l e s t e m a t a de n o a m e cu pr ie ­
t enu l c a r e m ă i u b e a de pe v r e m e a câni i 
e r a m în p e n s ' o n . b e a t ca n i c i o d a t ă şi 
ex igen t rlin ca le a f a r ă . Ce n u mi -a ceru t . 
D r a m n e ! 
P â n ă a t u n c i îm i p ă r e a cu to tu l ne în ­
s e m n a t şi n u u i t a m să-i a r ă t că m ă 
a v e a p e n t r u c â t e v a bi le te de b a n c ă d a r 
d i n n o a p t e a aceea îl u r a m , p e n t r u c ă 
m ă u m i l i s e b ă t â n d u - ş i joc d e Andre i , 
în cuv in t e ce-i veneau la î n t â m p l a r e . 
Urcai deci şi , p r i n cele trei e t a j e cu 
m a r i og l inz i de pere te , m ă g ă s e a m u-
r a t ă .i grosolani i ca acele târfe î n t â l n i t e 
n o a p t e a pe b u l e v a r d e . Obrazu l îmi e r a 
c u to tu l d e s c o m p u s de n e s o m n şi excet-
• sele de to t felul p r i n care t r~cusem. 
B ă t u i u ş o r în u^a camerei , n o a s t r e , cu 
m a r e a m e a g r i j ă de a nu î n t r e r u p e 
p r e a b ru sc somnu l iub i tu lu i . Nier 
l i a m fost n e v o i t ă să r epe t bătăi 
t r u c a n u m a i la o p r i r e a m e a in fi*. 
A n d r e i m ă g h i c e a d u p ă p a s u l jf 
s u n e t u l ş o ş o n i l o r desche ia ţ i . Dr 
a s t e în să , n ic i u n r ă s p u n s . Gi 
A n d r e i d o a r m e m a i g r e u poa te pj 
se' cu l ca se m a i t â r z iu . La a treia, 
îm i desch i se z â m b i n d . Dar z â m r 
chii t u r b u r i şi , g l a s u l răguş i t f 
u ş o r c ă n u d o r m e a decâ t de vi' 
d u p ă ce b ă u s e pes te m ă s u r ă , fi 
Ogl inda d i n fa ţa m e s e i de toalfc 
s p a r t ă in mi j loc , ca o s t e a c u ol 
r a t e raze . 
L u c r u r i l e d i n c a m e r ă , asearifl 
d u i t e î ng r i j i t e r a u a r u n c a t e la ţ 
pla.re şi el j u m ă t a t e î m b r ă c a t f 
în p ic ioa re î n miiij.locul aces te i tis 
î n t r e b â n d . 
î n t â i a o a r ă m ă î n t r e b a . P r i v e i 
ce laş t r e m u r c â i n s c a l och i lo r щ 
curiei d in ce în ce m a i limpede 
v i c r a . îmi fu frică. Abia c â n d ţ 
să m ă d e s b r a c o b s e r v ă şi el căţ 
rom ca 'n f r igur i . O b s e r v ă şi iarţ 
l u c i r ă ochi i . I 
— Ai f r igur i , p u i u l e ? I 
Dar a c u m r â d e a şi în c l ipa nirnj 
m ă s t r ă b ă t u u n fior lunar. I n i 
s t â n g ă , s u b p i j a m a u a albastră,!1 
c r a v a ş a . 1 
I s t ov i t ă c u m e r a m şi poa te I 
n u m a i a v u i p u t e r e a să gi'ndescj 
bud s ă fac. Ş i - a tvno i . făcui ges! 
c o n t r o l a t c a r e m ă pierdu.. Măi 
la p i c ioa re l e lu i si îmbră t i şâmhţ 
t a m s ă c u T ' n d în î m b r ă f e r e a i 
c r a v a ş a . N u - m i m a i a m i n t e s c rt| 
v in t e a m p l â n s . V o r b e a m fără şr 
t ind î n s ă сй Diu voi p u t e a înduri 
mic t n b ă r b a t u l a c e s t a a t â t de] 
s ă m ă pedepsească . 
La p r i m a l o v i t u r ă , m ă înşiri 
m a i m u l t fâ l fâ i rea c r a v a s e i tn] 
u s t u r i m e f ierbinte , apoi al ta , , 
n e n u m ă r a t e . 
M i - a m i n t e s c . 
N u m a i la î n t â i a a m t iua t . Pe 
insă . ce u s t u r i m e a a r z ă t o a r e 
s t ă r u i a într'i'in s i n g u r loc. pe 
ce tot t ru rn i ] îm i a r d e a m ă r 
să e e m î n c e t ca a t u n c i cânt 
febră. 
Am c ă z u t a s a r e b l a n a de 11 
vo rb ind repede în s u s p i n e . In' 
g u r ă r p n ă a m e r v n t a m şi cereai 
re . d e o d a t ă . î m i miti a d u c an 
A . i l r e î m 'a r i d i c a t s i n g u r pe bit 
d>*ţ.yrăo»it si m ' a c u l c a t î n w»t 
d u - m ă b ine cu d o u ă c u v e r t u r i 
de a adormi, , g e m e a m încă . dnr 
s l ' ihe ce p ă r e a u d e p ă r t a t e ; яп 
c u m a t r a s p e r d e l e l e ca s ă pot 
m a i utşorr. 
In v i s . t o r t u r a c o n t i n u a . Infi 
v is 1 î n a i n t a î n t â i A n d r e i cu S 
pe b u z e şi c u c r a v a ş a în m â n ă . 
v ă z u i s i n g u r a s c ă p a r e , d a r ferea 
se d e s c h i s e d e s t u l de r e p e d e şi 
lu i m i se l ă s ă g r e u şi rece pt 
P e u r m ă , cravaşa. . U n ş u e r a t ai 
aar şi c u r e a u a î m p l e t i t ă se aba 
— l a r t ă - m ă , n u m a i fac, iarti 
Ş u e r a t u l c r a v a s e i se în te ţ i 
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t : 
t şi pielea m e a suma a s p r u sub 
«ia fierbinte. 
Ajutor ! Aju tooor ! 
1er strigătul r ămaruea l â n g ă pa t , s a u 
oprea In ziduri s l ab şi r e v e n e a ne -
ncios ca un susp in . 
Jşa1' gândii, t r e b u e s ă fug. C u Uti­
le puteri m ă a r u n c a i a s u p r a uşe i . 
Ioana i>e cor idoare , n ic i o s c a r ă , n i -
ri. Toate scări le d i n zi, u n d e e r a u ? 
nu mai M'a n i m e r i în u r m ă , b r u t a 
retrăsese i s tov i tă , d e s i g u r . D a r n u 
buia să m ă opresc încă , p r i m e j d i a 
era trecută. P r i m a o g l i n d ă ! Aa ! 
Itomai în p i j a m a u a d e s c h e i a t ă şi 
'pul liniat In z igzagur i , c a u n t r icou 
!amezk\ d a r t r e b u e s ă s cap . S ă s c a p ! 
scap ! 
Etajul Ii, acolo t r e b u e s ' a jung . Acolo 
Giuglemo, sieăparea. 
pcmaii lângă sca ră , londinier-ul , gro-
iul. frizerul. S t r igă te . H o h o t e . 
Ir A inebunit ! Rose -Mar i e a î n e b u -
Hahaha, goa lă , Rose -Mar i e d e l à 
Щш goală ! A b ă t u t - o m a r i n a r u l ! 
ervitori m u r d a r i . 
| la ustură pielea, m ă d o a r e t r u p u l . 
101 ! 101 ! Aici e G iug l emo , a ic i 
il I uşa asta. Ce-o fi f ă c â n d Giugle-
Càt îl iubesc, î n t o t d e a u n a l ' a m 
Dece n u m ' a m d u s la e i , c â n d a 
bit, când m 'a c h e m a t ? 
iuglomo ! P e n t r u c ă ! i u b e a m , da , n u -
ji pentru as ta n u m ' a m d u s . H o ! 
brieantul de şoco la t ă cu n e v a s t a f ină, 
B r e i , prietenul c a r e m ă i u b e ş t e de 
Ind eram în pens ion , cei la l ţ i , t o ţ i , to ţ i , 
; bu lirait pen t rucă îl v r e a m pe Giu> 
• епім 
De ff nu m a n n d u s ? M ă v a p r i m i 
jmu chiar a c u m . Voi fi a lu i . 
Simeni nu r ă s p u n d e î n s ă . A ! 
V OiugLemo ! 
tlă aştepta, s u n t s i g u r ă . Ş t i a , c ă în-
a zi voi veni. Ce b ine e. î m i s ă r u t ă 
ilea lovită de c r a v a ş a , îm i f r ic ţ ionea-
\ fruntea cu colonie, î m i c e r e i e r t a r e , 
(.mi amintesc p e n t r u ce. N u mi-a fa­
it niciodată n imic , G iug l emo . 
0 somn mi-e ! Aici voi p u t e a d o r m i 
ţa grijă, dacă v e g h e a z ă G i u g l e m o . Voi 
bănea to tdeauna a iot, u n d e t r e b u i a 
[ fi venit cu m u l t î n a i n t e . G i u g l e m o 
1 mă va bate n i c i o d a t ă , G i u g l e m o n u 
le pe nrjmeni, n u poa t e s ă b a t ă . Ce 
fete subţiri a r e şi ce s u r â s ca ld ! 
tni puteam s ă m ă înşe l a t â t , s ă c red 
', surâsul acesta du lce a s c u n d e ba t jo-
1 1 
I spun să mă lase s i n g u r ă , p e n t r u c ă 
l e fiică de p r iv i r ea i u i . S u n t u r â t ă 
mm şi despuia tă , cu t r u p u l v ă r g a t 
•ar ca uni t r icou, de l ov i t u r i . N u t r e -
I pe să mă vadă p r e a m u l t a ş a , n u t r e -
)j K să se desguste p r i v i n d u - m ă în u r â -
* pnea asta ja lnică. Mă a s c u l t ă şi p lea-
! L e atât de a s c u l t ă t o r ! 
n înainte de-a plecat m ă s ă r u t ă încet , 
1
 ii ii sărut mâna.. M i - a d u c foa r te b ine 
^ pinte : mâna. De ce ? П p r i v e s c pe 
RMĂ. prin geam, t r e c â n d s t r a d a . T o a t e 
femei le îi e u r â d şi î n to rc c a p u l să-T 
m a i v a d ă o d a t ă . D a r G i u g l e m o m ă iu­
beşte pe m i n e , p o a t e c ă n u m a i p e m i n e 
•şi t r e b u e s ă - m i r e v i n d i n s t a r e a a s t a 
în c a r e m ă a f lu . S ă d o r m deci , s o m n u l 
îmi face t o t d e a u n a b ine . Să d o r m . 
Atunc i , m ă d e ş t e p t a i . 
î n t u n e r i c în c a m e r ă . A n d r e i m ă a ş ­
t ep ta d e s i g u r l a , .Alcazar" , s ă v i u i a 
p r o g r a m ca deobice i . N u e r a t i m p de 
p i e rdu t , t r e b u i a să s cap . S ă plec de-aici , 
să l a s . .Alcazaru l" , Ho te lu l , p e A n d r e i , 
tot, poa t e c h i a r v i a ţ a . 
Via ţa . Nu . 
Să fug o r iunde , să r e încep altfel , 
s u n t î n c ă t â n ă r ă , d a c ă n u f r u m o a s ă şi 
n u t r e b u e s ă r e n u n ţ d e - a t r ă i . 
T r e c â n d p r i n co r ido r s i m ţ e a m nevo ia 
s ă oco lesc p e r s o n a l u l h o t e l u l u i , che l ­
n e r u l , groomu'.i, f r izeru l . M i - a m a d u s 
a m i n t e m a i t â r z i u c ă bie ţ i i o a m e n i se 
d ă d u r ă la o p a r t e foar te r e spec tuoş i , r â ­
su l lor n u m a i în vis î n d r ă z n i s e s ă se 
ridice. . . 
. C a p i t a l a î n s t e l a t ă de l ă m p i şi s t ră ­
b ă t u t ă de c h e m a r e a s o n e r i i l o r de ci­
n e m a t o g r a f , p e t r e c e a s u b p loa ie m ă r u n ­
tă. T r e b u i a s 'a lerg , a p r o a p e . 
C â t e o u ş ă d e ca fenea se d e s c h i d e a 
şi s g o m o t u l g l a s u r i l o r o u l a r m a m u z i ­
c i lor se nă i ru ia o c l i p ă î n s t r a d ă , apo i 
u ş a se î n c h i d e a şi t o t u l a m u ţ e a ca Ia 
î n c e p u t . In p i a ţ a Vic tor ie i u n ofi ţer 
şopt i în u r m a m e a , l ip ic ios şi on razn i c , 
i a r la i n t r a r e a h o t e l u l u i u n g r u p î m i 
l ă s ă d r u m s t r i g â n d u - m i ceva ca u n c o m ­
p l i m e n t s a u o i n v i t a ţ i e . 
D o m n u l V a l e r i u m ă p r i m i c u b r a ţ e l e 
desch i se , a p r o a p e fer ic i t şi g a t a s ă re­
n u n ţ e de-a se m a i d u c e l a o consfă­
tu i r e i m p o r t a n t ă d e u n d e n u t r e b u i a 
să l i p sească . î m i ofer i u n l i q u e u r şi p i ş ­
co tu r i , m ă a j u t ă s ă -mi scot p ă l ă r i a , şo­
şoni i , pe u r m ă a b i a o b s e r v ă n e l i n i ş t e a 
m e a . 
D o m n u l V a l e r i u e r a p r i e t e n u l c a r e 
m ă i u b e a d i n v r e m e a c â n d e r a m în 
p e n s i o n u l de p rov inc i e . A c u m c o n d u c e a 
o b a n c ă , e r a d e p u t a t d i s t i n s , a v e a o 
soţ ie î n t r ' a d e v ă r f e r m e c ă t o a r e pe ca r e 
n 'o î n ş e l a d e c â t e x c e p ţ i o n a l cu m i n e , 
în t i m p u l ses iunea şi n u m a i î n a m i n t i ­
r e a a m o r u l u i c e - m i p ă s t r a d i n ado les ­
cen ţ ă . Ii poves t i i t o a t ă v i a ţ a a m a r ă 
d i n u l t i m u l t r i m e s t r u , îl r u g a i s ă m ă 
p r i m e a s c ă în b a n c a d i n p rov inc ie , ad i că 
să m ă s c a p e . V a l e r i u se î n o u r ă . Mi-era 
frică să n u r e v i e a s u p r a h o t ă r î r i i de -a 
n u se duce l a c o n s f ă t u i r e a i m p o r t a n t ă 
şi făcui o s fo r ţ a r e s ă p l â n g p u ţ i n , a-
m i n t i n d u - i de v r e m e a c â n i m ă a ş t e p t a 
la i e ş i r ea d i n p e n s i o n a t în f iecare zi la 
fi. p â n ă l a fuga m e a d e - a c a s ă . Apoi , 
î i a m i n t i i c ă a m o ca l ig ra f ie p l ă c u t a , 
şi r o n d ă şi c u r s i v ă , c ă ş t iu cele p a t r u 
o p e r a ţ i u n i , c ă m ă voi sili, s ă î n v ă ţ m a ­
ş i n a d e sc r i s . 
Va le r iu a s c u l t ă t o a t e a c e s t e a a p o i îşî 
po t r iv i u n z â m b e t po l i t i cos p e n t r u a-mi 
s p u n e că n u p o a t e s ă facă n i m i c Banca 
pe ca re -o c o n d u c e a mu e r a Î n t r ' o s t a r e 
.strălucită,, o r a ş u l e p r e a m i c şi iv i rea 
m e a a r n a ş t e b ă n u e l i . s i t u a ţ i a lu i lo­
c a l ă a r p u t e a fi s d r u n c i n a t ă , p o a t e să 
afle şi d o a m n a Va le r iu , î n s f â r ş i t i -aş 
a d u c e n e n u m ă r a t e n e p l ă c e r i s a u c h i a r 
o n en o ro c i r e . 
U r m a r ă a l t e a s i g u r ă r i d i n p a r t e a m e a , 
<-.ă voii fi  n e s p u s de c u v i i n c i o a s ă , că 
a p a r i ţ i a m e a î n m i c u l o r a ş n i c i n u va 
fi r e m a r c a t ă a t â t d e m u l t îm i voi în­
gri j i p u r t ă r i l e pe s t r a d ă , l a cofe tă r ie 
şi l a b a n c ă , n ic i n u voi p u n e - r o c h i i l e 
cos t i s i t oa re pe c a r e Ie a m , nic i n u voi 
r âde s g o m o t o s , i a r c â t p r i v e ş t e s e a r a , 
n ic i n u voi p ă r ă s i l o c u i n ţ a . D o a m n a 
Valeriiu n i c i n u va p u t e a s ă v a d ă în 
m i n e a l t c e v a d e c â t o f u n c ţ i o n a r ă ne­
î n s e m n a t ă , m a i a l e s că lu i îi voi s p u n e 
n u m a i . .Domnu le Di rec tor ' ' , c h i a r d e 
n e v o m găs i u n d e v a s i n g u r i . T â r z i u m a i 
m u l t p l i c t i s i t şi p o a t e o s t e n i t de i m p l o ­
r ă r i l e m e l e d i s p e r a t e d a r m â n g â e t o a r e 
şi s u p u s e , V a l e r i u î m i sc r i se o r e c o m a n 
da ţ i e s t ă r u i t o a r e c ă t r e o b a n c ă d i n Ar-
drral: De a l t fe l , v a v o r b i d i r e c t o r u l u i 
acelei b ă n c i î n s e a r a a c e e a , c ă c i n u 
p u t e a s ă l i p sească d e l à c o n s f ă t u i r e a 
impor t an t ă . . . 
D u p ă t re i zile m ă a f l a m la „Banca 
N o a s t r ă " u n d e s u n t şi a c u m . p r i m i t ă 
n u m a i d e c â t şi r e p a r t i z a t ă la sec ţ ia ,.in-
easso". . . 
N i m e n i , nici d i r e c t o r u l , n u ş t ie ce-am 
fost p â n ă l a sos i r ea m e a a i c i . Un i i bă-
nuesc c ă a m l u c r a t în o r a ş u l d i n Mol­
dova . Ia b a n c a lu i Va le r iu , a l ţ i i c ă sun t 
o fa tă d e b u n ă cond i ţ i e d a r r u i n a t ă 
de t a t ă l ca r to fo r , a l ţ i i a l t fe l . 
N u m a i J e a n , p r a c t i c a n t u l n u b ă n u e ş t e 
n imic , n u v r e a să b ă n u i a s c ă a r e şai ­
sprezece! a n i . m ă i u b e ş t e r e s p e c t u o s şi 
a ş t e a p t ă d e d o u ă ore î n c a m e r a a lă ­
t u r a t ă , cu r e g i s t r u l ce t r e b u e ver i f ica t . 
II s u r p r i n d u n e o r i la Bancă , p r iv indu-
mă ser ios delà ghişeul lu i ş i -a tunci o leacă 
f run tea r epede c ă u t â n d ceva a t e n t , al­
teor i , câmd îi c e r u n pl ic v ă d c u m m â n a 
' u i m u r d a r ă de cernealăt . t r e m u r ă . 
A c u m . d u p ă ce v o m ver i f ica a d u n a r e a 
co loane lo r — m a i s t ă m d e v o r b ă v r e c 
->ră. E fericit şi , la p l e c a r e îi d a u y o e 
să -mi săTute m â n a . E u n p r i e t e n de<-
vo ta t J ean , deş i v o r b e ş t e p r e a puţiln şi 
p r iveş te se r ios . 
124. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
crilicii literarei 
INCA O BIBLIOTECA... 
Am p r e d a t d- lu i m in i s t ru al i n s t ruc ­
ţ iuni i u n scur t memor iu , a că ru i p a r t e 
e sen ţ i a l ă s u n ă aşa : 
„Pr in memor iu ] d e faţă vă a t r a g a t en ­
ţia a s u p r a une i ches t iun i i m p o r t a n t e 
p e n t r u î n v ă ţ ă m â n t u l is tor iei l i t e r a r e ro­
mâneş t i în un ive r s i t ă ţ i . 
„Se şt ie că o i s tor ie l i t e r a r ă comple tă , 
de là începu t p â n ă la zi şi co respunză ­
toa re s tud iu lu i un ive r s i t a r , nu exis tă . In 
curs d e pub l i ca ţ i e se af lă ope ra d-Ior 
O. LVnsuş ianu , N. Iorga , Sext i l Puşcu-
riui Mul ţumi tor i ce lor ce s e rve sc as t fe l 
î n v ă ţ ă m â n t u l , t r e b u e totuşi să n e gân­
dim la c o m p l e t a r e a aces tor e x p u n e r i 
. .Pent ru a comba te t end in ţ a e x i s t e n t ă 
de-a înlocui p rop r iu l s tud iu al au to r i lo r 
cu p ă r e r e a magis t ra ţ i lo r , c r ed că es te 
necesar s/ă se pub l ice o bibl io tecă do 
b r o ş u r i sau volume, în ca re , a f a r ă d o 
in t roduce r i l e ştiinţifice, să se c u p r i n d ă 
f r agmen te le cele ma i a lese şi ma i ca­
rac te r i s t i ce d in au to r i . F r a g m e n t e l e , 
e x t r a s e din p r i m e ediţi i , să fie adaose cu 
v a r i a n t e pos te r ioa re , p â n ă la forma de ­
fini t ivă a opere lo r . Note exp l i ca t i ve a r 
l ămur i tot ce în t e x t e n u se mai p r i cepe 
uşor. Am a v e a astfel o b ib l io tecă de 
t e x t e româneş t i , c a r e să devie o o r ien­
t a r e suf ic ientă a o r i că ru i vi i tor profe­
sor s e c u n d a r şi un b u n mij loc de s tu ­
diu al o r i că ru i s tuden t . 
„ P e n t r u ca u t i l i t a tea aces te i bibl ioteci 
să fie imed ia t ev identă , ea a r t r ebu i să 
înceapă cu ope re l e cele m a r i a le lite­
r a tu r i i noas t r e ; cele de-a doua m â n ă şi 
de-a t re ia m â n ă , can t i t a t iv mai r eduse , 
a r u r m a în vo lumaşe colect ive. 
Aici aş ma i lămurii p e n t r u ce cred că 
o astfel de b ib l io tecă es te necesa ră , 
In tâ iu : Es te abso lu t cu n e p u t i n ţ ă ca 
t u t u r o r s tuden ţ i l o r să li se c e a r ă a cet i 
in î n t r e g i m e au to r i vechi, car i au n u m a i 
câ te ceva bun , sun t p a r t e ori pă r t i c ică 
d i n t r ad i ţ i a l i t e r a r ă , dlar car i în î n t r e ­
g ime sunt plicticoşi . A nu- i cunoaş te , 
este, însă, o p i e r d e r e ; a-i ignora , o l ip­
să de p r i c e p e r e ; a-i îng loba c u tot bu ­
nul lor în t r 'o icoană r e a l ă a evo lu ţ ie i 
l i t e ra re , o cunoaş t e r e a t u t u r o r d r u m u ­
ri lor ei şi o r ecunoaş t e r e a lor. 
AI doi lea : Gene i a ţ iunea nouă a r e ne­
voie de t imp, p e n t r u ca să se ocupo 
ser ios de nevo i le epoc.ei în s ch imbare , 
ce-o t ră im. A o îng ropa toa tă în bibl io­
teca Academie i , — nu mai merge. . . Să-fl 
p u n e m deci la î n d e m â n ă tot ce se poa t e 
d e s g r o p a ; c ă r ă m i d ă d e c ă r ă m i d ă , p e n t r u 
ca u şo r şi exac t să-şi poa tă cons t ru i o 
c l ăd i re de cunoş t in ţe s igure , suficiente. 
Al t r e i l ea : I n t roduce r i l e de a ş e z a r e în 
locul cuven i t a l evolu ţ ie i literàwe. ; no­
te le eub p a g i n ă sau la u r m ă , f iecare cu 
sens, f iecare necesa ră (nu ba las t !) ne-nr 
da conere ţ iun i , punc te vii din vechi ta­
b lour i , c a r e n u m e r i t ă u i t a r e a de astăzi . 
Am şi cons idera t ţii;! e tn ice şi e t ice. 
Acei scr i i tor i a n fost ai noş t r i ; în va­
lul ce v ine este b ine ca să f ixăm ca no­
ţ iune , ce -am fost, ce sun t em în toţi cei 
c e s'au s imţi t î n d e m n a ţ i a fi odin ioară 
e x p r e s i e a n e a m u l u i ; să ştim ce ne -ou 
da t nouă înş ine şi ce t r e b u e să d u c e m 
cu noi î n a i n t e . F i reş te , vom a lege , vom 
a lege şi i a ră ş i vom alege, gând ind să a-
i lunăm în vi i tor n u m a i t r e c u t u l ce m e ­
r i t ă a fi î ncă vi i tor : Şi es te , d in mi la 
Domnu lu i , destul . . . L i t e r a t u r a să ne spu­
nă şi rassa ! Vom şi es te t isà , f i reş te : 
ad ică : nu vom j i gn i nici p e ce i ce se 
î n to rc m e r e u în j u r u l unu i p u n c t ; d a r 
a r enun fa de ex . la for ţe le e t i ce n ă v ă l i t e 
în ope re l e vechi a r fi o p i e r d e r e : La 
aceas tă c i r cumci s iune n u ne p u t e m ho­
tăr î . L i t e r a t u r a e s t e şi m ă r t u r i e d e s p r e 
ce tot o m u l r o m á n a fost, d e s p r e t o a t e 
condi ţ i i le în car i el a t ră i t ; şi t i n e r e l e 
gene ra ţ i i au d r e p t u l să ne-o cea r ă com­
ple tă . 
Ar avea o se r ie d e păr in ţ i , de moşi şt 
s t rămoşi , aşeza ţ i şi p r i n i lus t ra ţ i i Ln 
l umea lor şi ' n inima t ine r i lo r . 
Poa te c ă d. m i n i s t r u vu fi d e acord. . . 
Sau s 'ar p u t e a găsi şi v r e - u n e d i t o r ? ! 
G. B O G D A N - D U I C A 
A M A T O R I I 
IN P O E S I E 
Exi s t ă şi o poezie a a m a t o r i l o r care , 
câ teodată , poa te fi mui b u n ă d e câ t a-
ceia a profes ionis tu lu i . P o a t e să a ibă 
s t r ă luc i r e , a r t ă , a d â n c i m e . Nimic, î n t r ' a -
devăr , nu o deosebeş te de an t ipodu l ei 
l i terar . Şi totuşi ex i s t a o deoseb i re . Im­
percep t ib i lă poate , p e n t r u un ce t i tor o-
bişnuit , ea nu scapă une i sensibi l i tă ţ i i-
ni ţ ia te în a r c a n e l e t ă i n u i t e a l e scr isului . 
D e o s e b i r e a aceas t a s 'ar p u t e a n u m i ţi­
nută. A m a t o r u l es te şi el, poa te , e l e g a n t ; 
e l egan ţa lui , în cazul aces ta , a r fi mai 
mul t o coche tă r i e . Scr i i to ru l e, a p r o a p e , 
fără să v rea , dmntr'o neces i t a t e o rgan ică 
a fiinţei lui l ă u n t r i c e . A m a t o r u l scr ie cu, 
egal p r e s t i g iu poa te ; scr isul lui însă e 
i n t e r m i t e n t şi c u p r i n d e în el ceva d in 
u ş u r i n ţ a cochetă a p res t id ig i ta ţ i e i . C â n d e 
profund, p ro fund i ta tea Iui nu e nici spon­
t ană , şi nici n a t u r a l ă , în scris, ci vroi tă . 
G â n d u r i l e i s e o rdonează ca o p a r a d ă o-
ficală, şi n u m a r c h e a z ă de, cât c i a s u n 
r a r e d i n t r ' o v iea ţă cu g r e u t a t e c o n s t r â n ­
să la scris . Ceeace la scr i i tor e sufer in ţa , 
la a m a t o r e p lăcere , ceeace la sc r i i to r c 
t r i s t e ţ e în cântec , la a m a t o r e u şoa ră iz­
b â n d ă de s ine în vers . Amato ru l , f ireşte, 
poa te să se cu funde cu sc r i to ru l ch iar 
p â n ă la profesie . Căc i nu e e x c l u s ca un 
a m a t o r să facă şi c a r i e r a şi profesia , o 
v ia ţă î n t r eagă , din scrisul lui. Uşur in ţa 
cu ca r e îşi o r d o n e a z ă cuv in t e l e şi fra­
zele es te mul t m ă g u l i t o a r e p e n t r u gus­
tul p u b l i c u l u i întons, pr in el, d e la li­
t e r a tu r ă satu poate , cău tând , p r in el, ca 
o t r e a p t ă de t r ece re , p r e o c u p ă r i ma i in­
tense fie a r t ă . Unul scrie ca să pe t r eacă , 
i a r ce lă la l t su fe ră scri ind. 
C lopo te pes te a d â n c u r i es te t i t lu l nou­
lui vo lum d e poezi i al d- lui A. Domin ic . 
P r e o c u p a r e a a u t o r u l u i e, în p r i m u l rând , 
găs i rea , p r i n cuge t a r e , a fiinţei sa le lăV 
un t r i ce . Ma te r i a lu l c u ca re şi-o cáf 
tot d e - a u n a , d in lumea ent i tă ţ i lo j 
s t r a c t e şi mar i . 
„ D r e p t h r a n ă , D o a m n e , vieţei mele-i 
„ P r ă p a s t i a şi p â i n e a ei a m a r ă 1 
„N'a fost des tu l ? de ce m'ai blestei 
„Cu b les temul a l e su lu i ; să ştiu, să 
„De ce m'ai uns cu mi ru l tău, să fii 
„Po t i ru 'n ca r e veşnic se va s t r â n g e , 
„Tot s ânge le d in r a n a lumii ta le 
„Şi toa te l ac r imi le ce s'or p lânge , 1 
„ C â n d nu -mi croeşt i a c u m a nici o a 
„In o a r b a d e s n ă d e j d e ce mă'nfrânjfl 
T e m a e p â n ă la un punct , ucei^ 
g r and iosu l „Moise ' ' al lui Vigny. Şi | 
deolxşte, o t e m ă roman t i că . Autor 
a des făşura t în abs t rac t . Din pricii 
ceas t a nu î n t â ln im şi a ce l e r aze 
p res ie plas t ică , m e n i t e s ă f ixeze 
a s u p r a des fă şu ra re i ideei . Poes ia tij 
să concre t izeze l a p i d a r abs t rac ţ ie , k 
j oc psicollogic cu c a r e ni se impui 
c a r e p l e a c ă de l a scr i i tor la cetitor.' 
t r u a se În toa rce apoi , sub formă ilt 
l abo ra r e , d e la ce t i to r lu poésie. Cj 
tea efec t ivă a aces te i poesii rămâul 
fel în cuge t a r e . 
P ă m â n t şi s a re , poesii d e G. Bargäi1 
Poesia d- lui B a r g ă u a n u p rez in tă cu 
Iui e e x u b e r a n ţ ă ha iducească , арщ 
de v e r s u r i şi o l i b e r t a t e în compl 
s u r p r i n z ă t o a r e . Nu e def ini t încă, 
r ezu l t a tu l u n u i t e m p e r a m e n t pornit 
găsească e x p r e s i a d incolo de normt* 
b i şnu i t e a le poeziei cea de toate zi 
sau d a c ă d in a m p l ă neg l i j en ţă şi d% 
b ic iune faţă d e sine, a l ua t d rum] 
ces ta al huzure l e i . C u v â n t u l , în tot ţ 
e a b o n d e n t şi n u o d a t ă g r e u de si 
p re ţ ioase . 
Imagin i , d e opot r ivă , se găsesc izbi 
şi r i t m u r i b ine b ă t u t e . Atâ t ideia t 
cât şi emoţ ia a u t o r u l u i t rec , pe deaf 
pa rcă , a c u v â n t u l u i , şi f lu tura , in ш 
ca un fâlfâit de a r ip i , doa r u m b r a I 
opre ş t e mai n imic p e n t r u a se intej 
vers , d e v r e m e c e le s imţim, pe un 
pe a p r o a p e şi totuşi , acolo unde li 
vroi, i m p e r i o a s e şi impe r i a l e , le int 
f luide şi şovă i toa re : 
„Copi lu l f e rmeca t , ca niai ue mult j 
C0| 
„Când u m b r a ' n u r m a lui s'a prăvăli! 
„Porneş t e c ă t r e focul nou i i zăr i , i 
„Să-şi ca te veşnic ce r şi j ucă r i i j 
„Pe r aze l e ace le iaş i cărăr i . . . 
„Se 'neacă sa tu l ?n a m u r g 
„ D e a s u p r a r u g ă c i u n i i de clopot cm 
„Şi-i spun să a d o a r m ă ' n în tuner ic f 
„ C a ' n to t d e a u n a , t 
„La c ă p ă t â i cu m o a r t e a şi cu luna'j 
Este , ma i sus , u n c i ta t d i n povesti, 
nui copil c a r e a p l eca t să imbrăţişe' 
ruze d e l u m i n ă , soa re l e . Soa re l e a » 
t a t însă , şi cop i lu l a r ă m a s , la <• 
„cu m o a r t e a şi cu luna ' ' . D. Bar gal 
poa te , n u a p r i n s încă soa re le în 
Nici î n t r ' u n caz î n să poezia d-sale 
a d o r m i t , la c ă p ă t â i , cu m o a r t e a 
luna . î n t r ' o zi, va p r i n d e şi soarelt 
b r a ţ e . 
N. DAVIDEÀ 
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; r o n i c c i f l r c u i M i I i f c i 
TEATRUL NATIONAL 
REPREZENTAŢIILE VENTURA 
Marioara Ventura şi-a r e î n c e p u t ser ia 
strălucite r ep rezen t a ţ i i la T e a t r u l 
•jonal 
Inul acesta a î ncepu t cu „Fédra ' ' . 
Anul trecui, n e - a m s p u s în ac a s t ă 
• s t ă părerile. Nu g ă s i m cu cale să k 
Bielă m. 
upă ,.1'edra' .Lorenzacc io" de Mus 
Ш) istoria litera lucii f ranceze, îl) c e r 
•tarile obiecţiive a s u p r a vieţ i i şi opere i 
I li Alfred de Musset, ü l s t ud i i l e a s u p r a 
•UanlismuluJ francez s'a s p u s cu de-
lină coinpetinţă şi ce loc o c u p ă 
bzaccio" şi ce va loa re i s to r i că şi I i i" 
t Bt;i are. 
11Pe noi ne intui esează in deosebi , re-
Kzeiitaţi.i. 
iesa are m o m e n t e d r a m a t i c e , ce s>e 
Căiţii până 'a cuinii d e i n t e n s i t a t e . 
Prin structura ei teatrală. , p iesa dl-
krá vădit de g a m a r â n d u i r i l o r t e a t r a l e 
şi cam lungă şi ca a t a r e obos i toa re 
fapoi monologul, — ca pr i le j de deva-
işurarea sub iec t iv i smulu i iu f o n n a cea 
i| Lai amplă. ocupa a d e s păr ţ i i n sem. 
i pte în piesă 
I! 
t, 
ii 
Lorenzaccio e t â n ă r u l v i r t u o s , m o r a l , 
puiziast, dornic de b ine le pa t r i e i sale . 
Bl'sufleţitul de r â v n a m â n t u i r i i pa t r i e i 
ţin dispariţia t i r a n u lu i F l o r e n ţ e i , A-
|x*ndrii Medicis. 
visătorul ideal is t ca re se î m b a t ă 
lădejdile unor zile m a i b u n e p e n t r u 
I săi; e firea buna. m u n c i t ă de i luz ia 
JL concetăţenii săi, poporu l f lo ren t in , 
prüft 0 soarta mai b u n ă şi c rede el. că 
stiâduesc î n t r u a c e a s t a . 
E sufletul admi rab i l , ca re >e ridica, pe 
îli'epiele iii ,iii-iiiii!ui. r â v n i n d b ine le . 
Hiritau-a inorira, s f in ţ i rea locu lu i pr,'n 
pätrarea demnită ţ i i şi v i r t u ţ i i . 
1. in LorenzOb e frămâii i turea. e 
putli ţa, e idea l i smul lu i H a m l e t . 
;ä Darea să-şi aducă, la î n d e p l i n i r e gâu -
щ Hi'ile, r-,i să facA ceeace r â v n e ş t e , tiv 
Le să distrugă pe t i r a n u l A l e x a n d r u 
ie Medicis. 
Mijlocul de a-1 î n l ă t u r a , c cam gneoi 
tàrzielnic şi anevoios . 
ILcrenzo caută, şâ d o b â n d e a s c ă taure* 
prea tiranului, ş i pveitru a c e a s t a , c 
t o v a r ă ş i m o r a l u l u i t i r a n şi la ne l eg iu i r i 
şi la orgi i . 
I n t r a t pe p o v â r n i ş u l aces ta , p u r i t a t e a 
suf le tească a lu i Loreuzo, se p ă t e a z ă : 
c r a p ă c a o m a s c ă h i b r i d ă . V r e a s ă 
reziste^ se l u p t ă cu s ine , se m u s t r ă , dlai 
voir-ţa e leneşă şi i dea l i s t u l e d i n ce 
în ce î n f r ân t . 
La .sfârşitul a c t u l u i al doi lea , e cre­
d e m cel m a i f r u m o s m o n o l o g de spo­
v e d a n i e şi î n d e m n , de a u t o c o n s t a t a r e a 
d e c l i n u l u i s e n t i m e n t a l şi a d u r e r i i de 
domol i r e a e n t u z i a s m u l u i , a. i m p u t ă r i i 
zăbave i şi a r â v n e i de a nu-şi fi dubor i t 
comple t i luzi i le . 
Sce l la a c e a s t a est« fără. î n d o i a l ă u n a 
d in cele ma i m a r i , pe ca re le-a în fă ţ i ­
şa t M a i i o a r a V e n t u r a cu s u p e r b a artă!, 
de c a r e n u m a i e a e î n s t a r e . E î n a c e a ­
s tă scenă, o g a m ă de durera p â n ă l a 
t r aged ie şi de s t i m u l ă r i de c r e d i n ţ ă s a u 
m a i exact de î n c r e d e r e în s ine , p â n ă ba 
baliiicinatie. 
Ma rina i a V e n t u r a sc îna l ţă îu vâr ­
te jul acele i f u r t u n i su f le teş t i , ca o m u ­
zică s u p e r b ă , c a r e d ă v a l o a r e t o n u l u i , 
notei şi n u a n ţ e i f iecărui c u v â n t de im­
p u t a r e şi r evo l t ă , de n ă d e j d e ş i liotă -
r i r e . 
In cele d i n u r i nă , Lorenz o o m o a r ă pe 
A l e x a n d r u de Medicis . 
D a r f ap t a lui nu- i l i b e r a t o a r e a coli­
ce'. Ui temi lor lu i . I n locul lui A l e x a n d r u , 
vine alt. t i r an . Cosîna de Mtidioisi Con­
ce tă ţen i i Lui n ' a u fost .niei ei de a l t ca­
l ib ru suf le tesc . N ' a u p u t u t s ă se r id ice , 
nu I a u a j u t a i n ic i pe Lorenzp sâ-i 
r id ice . 
N ă z u i n ţ a de l i b e r a r e s a c i o c n i t de u-
bizul l a ş i t ă ţ i i şi i m o r a l i t ă ţ i i . Lo renzo 
va fi u m o r i i şi el ou f u g a r u r m ă r i t . 
I n t e r p r e t a r e a pe ' t a r é ' a d a t 4 > M a i i ­
o a r a V e n t u r a ro lu lu i ; ш і . Lorenzo , «s ie 
. e x t r a o r d i n a r ă . N ' a v e u i t e r m e n dc com­
p a r a ţ i e . Dar n u vedleni c u m s ' a r fi p u t u t 
m a i t a i e . ma i emoţionali i . , m a i depl in 
î n t r e g şi m a i S i g u d u i t o r i n t e r p r e t a aces t 
rol . Am fost s t ă p â n i ţ i , cu r e s p i r a r e a n ă ­
b u ş i t ă , î nc r emen i ţ i . . 
Orice c u v â n t , câ t de elogios s ' a r spune, 
d e s p r e jocul Mar ioa re i V e n t u r a u ' a r 
în fă ţ i şa , n ' a r p u t e a să înfăţaigeze se r ia 
de emoţi i , pe c a r e le-a p rovoca t , i 
Ne o p r i m asiupra expres i e i că M a r m u ­
r a V e n t u r a e c e a m a i p a s i o n a t ă s t ă -
p â n i t o a r e d e su fierte,, c â n d e pe scenă . 
I n l r ' u n ro l de î n ţ e l ep t p a t r i o t b ă t r â n , 
a, a p ă r u t n e o s t e n i t u l î n v ă ţ ă t o r şi p i l d u i ­
to r de a r t ă d r a m a t i c ă , d. Cons t . N o t t a r a . 
1). Bulfiii.ski a î n t r u p a t cu toa t ă pu­
t e r e a de carcU î n a t a re , pe A l e x a n d r u 
Medici*; d. C .a iboreanu a a p ă r u t în -
ttr 'un ro l d e c a r d i n a l i n t r i g a n t ; d. P o p 
.Marţ ian a t r a g e to t m a i ' ser ioase şi m a i 
v r edn i ce a p r e c i e r i ;. i a r de sp re d - n a 
M a r i n a r ă / . i imi ieea i iu s u n t e m m â n d r i , 
că n e d ă p r i l e j u l s ă v e r i f i c ă m cât de 
î n d r e p t ă ţ i ţ i a m fost c â n d a m spus , că 
d o b â n d e ş t e c u f iecare .rol c e a m a i r e a l ă 
şi m a i l e a l ă a u t o r i t a t e la T e a t r u l Na­
ţ iona l . 
î n t r e g a n s a m b l u l a m e r s în per fec tă 
l in ie d r e a p t ă . 
D a r d e s p r e d i r ec to ru l ' de scenă , d. 
Soa re , să n e fie î n g ă d u i t a s p u n e , că a 
d a t cel m a i s t r ă l u c i t e x a m e n ca s ă do­
boa re toa te p u t i n ţ e l e de c r i t i c ă . 
B. C E C R O P I D i : : 
n o t e 
T E A T R U L LA ROMANII DIN AMERICA 
Acum câ ţ iva an i s e v o r b e a c ă o t r u p a 
românească va m e r g e să d e a r e p r e z e n ­
taţ i i p e n t r u r o m â n i i d i n Amer i ca . Mira­
j u l do la r i lo r , nu e r a s t r e in de aceas tă 
in tenţ ie . 
Ar fi fost o greşa lă . Ce i m a i mul ţ i 
d i n t r e emigra ţ i i noş t r i sun t munc i to r i 
des tu l de necă j i ţ i , c a r e n u s a r p r e a in­
te resa de a v e n t u r i l e cu t ă r e i con tese bu­
l e v a r d i e r e , sau a r fi obos i ţ i să ascu l te un 
r epe r to r i u mora l iza tor . 
Nu e insă m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că sunt 
e x t r e m de n u m e r o a s e spec taco le le tea­
t r a l e româneş t i în Amer ica . T o a t e înfă­
ţ işa te d e t r u p e d e d i l e t an ţ i ca re , d u p ă 
cum vedem d in d ă r i l e de s e a m ă a le „A-
merice i ' ' j o a c ă rolluri s imple şi a m u z a n t e 
cu m u l t ă pas iune , u r m ă r i ţ i d e către 1 asis­
tenţ i n u m e r o ş i cu un in te res diiii ce îu c e 
mai timre. J o c u r i şi cân tece na ţ iona l e 
î n t r egesc cele m a i adeseor i spec tacolu l . 
Siiiit insă l ipsa pieselor a n u m e scr ise 
p e n t r u d i l e t an ţ i şl p e n t r u t e a t r u populai ' . 
Dar a c e a s t ă l i p să e poa t e m a i mul t sim­
ţ i tă şi aici în ţ a r a u n d e min i s t e ru l n 'a 
făcut n imic ca să c reeze un r e p e r t o r i u 
p e n t r u sa t e şi munci to r i . 
C. P. 
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p l a s t i c a 
T R E 
DEMIAN 
Ce p u t e a să facă copi lul D e m i a n decâ t 
ch ipur i de copiii? A p r o a p e p a t r u z e c i ; 
ioţi în ace laş cadru , toţ i v ă z u ţ i p â n ă la 
j u m ă t a t e d e t r u p , toti cam d e o vârs tă , 
cea m i n u n a t ă când gingăşia şi p u r i t a t e a 
fie def inesc, a j u n g la un fel de m a t u r i ­
tate . 
Sunt d r agos t e l e lui . Naşte omuleţii Cu 
s t r a e d e ţ a r ă , p r e z e n t a ţ i câ te unu l aşa, 
cumin te , frumos, fiindcă au o căciulă 
s t raşnică , u n barilz legat d r ăgu ţ , o b luză 
înf lor i tă şi f i indcă toţi au un nas ca o 
pă re re , b u z e r o t u n d e ca o c i reaşă , ob ra j i 
r u m e n i şi ochi cu nu ştiu c e nob le ţ e în 
pr iv i re . 
O t r i s t e ţe u şoa ră în f ră ţeş te t o a t e a-
ces te făptur i , d e p a r flori alle ace lu ia ş 
pămân t şi pe s t e e le t r ece , l in ca o mân-
gâe re de vânt , î m b r ă ţ i ş a r e a e e l t r ce le-a 
cunoscu t şi le-a a p r o p i a t d e suf le tul lui , 
al fel de na iv şdi del ica t . 
S'ar c r e d e că aces te d e s e n e sun t un 
capriciu, când e le au u n rost şi ma i ales 
o î n s e m n ă t a t e p e n t r u a r t a lui D e m i a n . 
Cu expoz i ţ i a ac tua l ă , el a făcut o d e ­
mons t r a ţ i e a d r u m u l u i d in u r m ă . Delà 
l inia g ra f ică cel c a r e a împodobi t pagi­
ni le „ G â n d i r i i " a p r o a p e de l à î n c e p u t u l 
apar i ţ i e i , s'a î n d r e p t a t cu înce tu l s p r e 
vo lumul ro tun j i t că rnos , c a r e v r e a să 
ţie î n t â i a da t ă d e u n stil. Nota ţ i a l inia­
ră, o î n c â n t a r e m i n i a t u r a l ă a făcut 
loc de senu lu i p i c t u r a l şi acum în u r m ă 
văzut în m a r e astfel ca in t en ţ i i l e s ă se 
a,fle din pl'tn dovedi te . N u m a i cu n e g r u 
şi a lb , D e m i a n încea rcă să însuf le ţească 
şi să coloreze, n e m a i r id i când imag inea 
tipre a b s t r a c t u l decora t ivu lu i . 
Nu şt'im u n d e va d u c e ca lea c e a nouă, 
p r e c u m Mi ştim încă încot ro se va î n d r e p ­
ta în cu loare . Sun t c â n t ă r i .şi 'n miezul 
A. DEMIAN : STUDIU 
I E X P O Z 
lor j o c u r i a le unei fantezi i ech i l ib ra te , 
j ocu r i ca r i f a rmecă şi r ă m â n to toda tă 
ser ioase con t r ibu ţ i i la des luş i r ea unu i 
Sporit al aces tu i p ă m â n t . 
S igur e că ap t i t ud in i l e a r t i s tu lu i ace­
sta îl h o t ă r ă s c d e j a un i l u s t r a to r cum 
no i încă n ' am avu t şi c u m a r fi tfim­
pui să-1 s a l u t ă m u n a n i m şi să-i dăm 
posibi l i tă ţ i de e x p r i m a r e . 
A D I N A P A U L A MOSCU 
O copi lă şi-a s t r â n s cu t imid i ta te , m a i 
mult î n d e m n a t ă de alţ i i de sigur , câ teva 
desene d i n o re le ei l i b e r e p e c a r e în Iod 
s a şi !э dea a l te i d ; s t r a c ţ i i m a i f i reşt i , 
în oraşul ace la d e p rov inc ie d e u n d e e, 
a p r e f e r a t b u c u r i a t a in ică d e a î nvă ţ a 
să cunoască şi să v a d ă l umea . 
Sunt desene u i m i t o a r e , la o v â r s t ă fă­
ră e x p e r i e n ţ a obse rva ţ i e i p las t ice , pen -
t i u a t e n f a ascuţ i tă , p e n t r u ser ioz i ta tea , 
p e n t r u bogă ţ i a cu c a r e a ş t iu t să des­
p r i n d ă v ia ta mode le lo r sale . Este a ic i 
mai mul t decâ t o migă lea lă . decâ t o 
p i l m b a r e deasă a f i i i lor sub ţ i r i d e c re ­
ion d u p ă ce l m a i n e î n s e m n a t a m ă n u n t . 
Este o pas iune , o c e r n f ă suf letească, c a r e 
o m â n ă s p r e t i m p u r i a p r e t e n ţ i e de a-şi 
a v e i l umea î n l e m n i t ă p e o buca tă de 
hâ r t i e cu i n t e n s i t a t e d e vo lum dus p â n ă 
la meş t e şugu l g reu şi pe r i cu los d e cu­
p r i n d e r e a idoma a n a t u r e i . 
P r i m a expoz i ţ i a a aces te i copile e o 
lecţie b ine ven i t ă p e n t r u to ţ i acei c i r i 
deb i t ează oficial, în i n t e r v i e w u r i or i în 
expozi ţ i i d e c l a s a r e i s tor ică , . o a t â t d e 
falsă î n ţ e l ege re pen t ru clasicism. A t r e ­
buiţi să vie lecţia aceas ta de là Adina 
Pau la Moscu, o prov inc ia lă modes tă c a r e 
n'a avu t de unde să ştie de scobi şi de 
legi estei ire. 
Dorim t a l en tu lu i acesta t â n ă r norocul 
ADINA PAULA MOSCU > DESEN 
I T I I 
să n u î n c a p ă n ic ioda tă p e mâini de 
dicoli in i ţ ia ţ i în t a i ne l e a r t e i şi de>' 
la tan i o r g a n i z a ţ i în profesiune. Щ 
bilă. 1 
ŞT. CONSTANTIN ESCU 
i 
K un n u m e c u n o s c u t de l à saloaii 
oficiale, u n d e a e x p u s î n f iecare afl 
la; r e î n f i i n ţ a r e a lo r şi u n d e d e Щ 
da t ă a o b ţ i n u t m e r i t a t e succese . I 
De là r e d a r e a n a t u r e i cu desen pP 
şi c u l o a r e d i rec tă s'a î n d r e p t a t spreg 
t e r p r e t a r e a mot ivu lu i . A c u m şi-a adl 
câ teva c â t e v a l u c r ă r i p e c a r e le cţ. 
r e p r e z e n t a t i v e a le preocu] gărilor I 
mai vechi şi ma i noui , în p r i m a eţj 
zi t ie pe r sona lă . E le t r e b u e s c băgaţi' 
s eamă , cum la f iecare sa lon oficial 1 
c ră r i l e aces tu i t â n ă r a r t i s t a u atrat' 
tenţ ia , n u a t â t p e n t r u că a d u c o î 
bi l i re d e i n t en ţ i i (nici n u po t aduo. 
definire) d a r sun t dovezi a l e unui 
l en t .serios, c a r e n u va în t â rz i a |] 
mul t s ă se găsească • pe sine. 
P e n t r u momen t , in f luen ţe le abu 
d a r nu- i vom face de aici un pune 
acuza re , e l e fiind a le t u t u r o r începi 
r i lor , fo los i toare în l impez i rea vizi" 
propr i i i 
Ce iace a d u c e p re ţ ios Şt. Constant 
seu, ca î n t o t d e a u n a , e dispozi ţ ia si 
tească. d r a g o s t e a ch i a r p e n t r u lucn 
şi o a m e n i i cu ţ i n u t ă s implă , aspră, r 
oda tă cu o s t r i d e n ţ ă c a r e să le à 
a tmosfe ra de "viaţă c u m p ă n i t ă . Iţi 
r e a e conş t i inc ioasă a t â t cât poa t e si' 
r e p r e z i n t e în v e d e r i l e p i c to ru lu i cart' 
v rea a n u m e găs i te î n t r ' o poez ie a I 
scului , t r a in ică , a d â n c şi ohiişnuitj1 
mană . 
S 'gur p e l ă m u r i r e a p las t i că de f 
acum, Şt. C o n s t a n t i n e s c u e la începi' 
unu i nou d r u m , d e i n o b i l a r e ,şi de I 
c a r e a i n s p i r a ţ i e i la t r e a p t ă d e ii 
p r e t a r e p e r s o n a l ă , c h e m a r e a ttttţ 
i n t e l igen ţe lo r în p e r m a n e n t ă frământ 
s p r e găs i r ea a noui fo rme d e artă.1 
E pe r f ec t î nze s t r a t p e n t r u menţ1 
unu i a d e v ă r a t a r t i s t . 
T A K E S O R O C E A I 
•ЕВШЕЗ 
n o t e 
Mare le p ic tor Theodoreseu-S iou , ( 
zintă lia t Mar t i e , în sa la „Ileana' 1,! 
opere . 
Cei c a r e i -au v iz i ta t a t e l i e r u l în I 
mul t imp, n ' a u cunoscu t o ma i va» 
mai b o g a t ă e x p r i m a r e delà acest ai 
unic. 
Scur t t imp, nici d o u ă s ă p t ă m â n i , pi 
pe re ţ i vor ţ i ne şi vor oferi tuturot 
spec tacol r a r , î n s e m n â n d , fă ră îndW 
cel m a i i m p o r t a n t e v e n i m e n t al anf 
U n nou t r i u m f al a r t e i lui Theoé 
scu-Sion, — a l g e n i u l u i românesc. I 
• 
P o r t r e t u l d- lui Em. Raeovi ţă este 
e r a t în a t e l i e r e l e n o a s t r e de zinerogt 
d u p ă o fo tograf ie „Fo tog lob ' ' Bara$ 
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Lèon-Paul Fargue 
E Poozia modernă m u l t i c o l o r ă c a ofişele 
Ide reclamă, şi i n d i s c r e t ă ca tobele şi 
•ur îe le ţ ipătoare de b ă ' c i u , î i e mecu-
poscută lui Fa rgue . D e a s e m e n e a cea l ip­
s i t ă de orice s u b s t r a t afec t iv şi in te lec ­
tua l , exterioară, goa lă c a o t i n i chea , 
[industrializarea fabr ica ţ ie ie f t ină în 
mi; de exemplare d u p ă ace l a ş i m o d e l — 
l e fel. 
I Formulele de şcoa lă c â n d tau s u n t 
fttMrsbuігцаle dc o v e r i t a b i l ă p e r s o n a l i ­
ta te , t ransformă poezia î n t r ' o f ab r i că 
Be jucării de moşi. F a r g u e e t o t u ş i u n 
fcoet mod rn. 
I La început a fost — c u s i m p a t i e de-
f-altfel cons idera t d i l e t a n t p e n t r u c ă 
p 'a luat a t i tudini e t i c h e t a t e şi a a s c u l -
let proptiu-i chin. T r e m u r f r ă m â n t a t ca 
frunzişul arborelui . în d i s c r e ţ i a u n u i 
cântec retrospectiv. Cu lo r i l e f runze lor 
de t o a m n ă şi a l e m ă t ă s u r i l o r s o m b r e . 
T o a m n ă p u t r e d ă cu d u n g i î n e g r i t e de 
m o a r t e şi r eg re t . F r e a m ă t de n e r v i d a r 
şi de m e l a n c o l i e . Poez ie b o g a t ă î n m a ­
te r i a l , g rupa t , d u p ă legi i n t e l e c t u a l e . 
Fa rgue . e u n de l i c a t (dece i s'a s p u s 
p e n t r u a s t a d i l e t a n t ?). D u r e r e a lu i în­
t r ' o l u p t ă ca r e n u se d ă la s u p r a f a ţ ă 
— e g â t u i t ă ca s ă n u t ipe . O s ens ib i l i ­
t a t e cu r e z o n a n t e a d â n c i . D a r îi e fr ică 
t o t d e a u n a s ă n u se a u d ă p r e a m u l t 
Respiraţie se o p r e ş t e şi r i t m u l p u l s e a z ă 
d u p ă m o d u l a ţ i a i n t e r i o a r ă . Ce preg­
n a n t ă si ne s t e to t c u p r i n z ă t o a r e t r i s ­
teţe s t r ă b a t e ! 
Poeme i» s u n t a t u n c i putrin m o l e ş i t e 
ca de o obosea lă . Melancol i i si dezo lă r i 
l e g ă n a t e î n t r e d r a g o s t e şi m o a r t e . F i ­
ne ţe şi f a r m e c n e m a i î n t â l n i t d a r cu 
nn n e r v nou . R a r s e r e pe coarda ve r su ­
lui p e n t r u a î m p r ă ş t i a puf in a c e a s t ă 
a tmosferă; N o a p t e şi a u r r ă m â n cris­
ta l iza te î n t r ' u n t a b l o u î n o b i l a t de p ro ­
por ţ i i şi d i s c r e ţ i a cu lo r i lo r . 
Dacă poezia m o d e r n ă e u n neo- ro -
m i m t i s m — c e e a c e e în m a r e m ă s u r ă 
p r o b a b i l — F a r g u e a r fi u n foar te b u n 
e x e m p l u p e n t r u a c e a s t a . B i n e în ţe les 
î n l ă t u r â n d d i n r o m a n t i s m tot ce e pe­
r i m a t şi du lce ca a c a d e l e l e şi î n locu in -
du-1 cu s e n s i b i l i t a t e n o u ă . V o m vedea 
l u n a — fec ioara ch lo ro t i că a r o m a n t i 
c i la r î n f ip t ă în c răc i d e porni : 
..Ouè l'auhe emmêle le vent reche. 
..Dans l'arbre où se peigne la lune'' 
F a r g u e e î n s ă î nob i l a t m a i a i e s de o 
r a r ă d i s t i n c ţ i e . O a r m o n i e a v e r s u r i l o r 
f ină ca o o r h e s t r a ţ i e , î n a r m o n i e cu r e -
s o n a n ţ e i e i n t e r i o a r e , o s u s ţ i n ! O d is ­
c re ţ ie şi u n g u s t a l f r u m o s u l u i . Poez ia 
lui e ca u n o c h i u de lac c l a r s a u t u r ­
b u r a t în c a r e se o g l i n d e ş t e p ă d u r e a . U n 
c â n t e c b o g a t d a r reţinut, d e m n , c u o 
a r m o n i e n e c u n o s c u t ă . 
EMIL GULIAN 
C L A S I F I C Ă R I D E V E D E T E 
Í La sfârşitul fiecărui au . mar i le case de 
Bine americane fac câte o listă de onoa-
ţe ii „stelelor" lor. dând fiecăreia lo"ul pe 
Bidă potrivit meritelor sale. Meri te fireş+e 
Ele natură financiară — şi cum succes fi-
manciar al " " " i f'lm înseamnă evident 
[succes de public, l istele acestea p r i l e i u e s c 
fciteresante şi adeseori su rp r inză toa re cons-
Batări cu privire la gur tu l şi prefer inţele 
buddicnliii de peste ocean. 
P . 'ntn, W . Pa ramount clasifică : Ha-
Srold Llovd, Clara Bow. R ichard D ' x . P o l a 
líoeri. Веегу-Ч t*on. Bebe D i n i e l s , Emi l 
btnines, Ädolnhe Men îou . C l o r ' a Swan-
іюп. Tbom.i s M«""ehan, Fr«-d Thomson, Es-
feter Ralston. F lorence Vidor . R a v m o n d 
jCriffiib. Doueli's Maclean, W. C. Fields. 
Fd lie Cantor, Jack Holt , El . W y n n . 
I Şi iată cum Emil latin''n<rs se af lă în 
K h i l ;:1 şaptelea fată Richard Dix în 
Mndul al tredea, cum Gloria Swanson şi 
Florence V'^or d : s o ' r îna in tea Clarei 
fflow şi a lui Bébe D a n i e ' s — şi c u m o 
temnă de nume necunoscu te ne indică a-
Bâtea şi atâtea filme ce nici nu a j u n g la 
inoi ! 
[ Lista Iui First Naţ ional : Co l l een Moo-
•re, BilHe Dove. Norma Tnhmnd«»e, Ric­
hard Barth'd'uess. Cor inne Griff i th , H a r r y 
taiipdnn, Milton Suis, Cons tance T a l m u l -
E Johnny Ihnes. Ken M a y n a r d . Wi l l Ro-
*
C L B
- NT 
I M aici nu ine necunoscute — st IN o rma 
Tahnadse în u rma lui Col leen Moore ! 
• Nici la Um'ted Artista nu linsese surnr i -
tile — iată-i bVa : C h a r l i e Chap l in , Dong­
ja* Fairh-niks. Mary Pickford, Vilma Ban-
R ftr.-Hd ColrmiTi . Gloria Swanson. Nor-
Eta Talmadge, John B a r r y m o r e P n s t e r 
bâton, Gilda G r a y C o r i n n e Griff i th. 
F Cu toată campania d e d-'strugere p ° r -
ŞnitS de cercuri interesate în cont ra lui 
Chaol in eu pr i lejul fa imosului proces de 
d ivor ţ , cu toa t e î nce rcă r i l e de bo ico ta re 
a filmelor sale. au to ru l Opin ie i Publ ice şi 
al Vieţii de câine şi-a păs t r a t locul de 
frunte în compania care cup r inde D » cei 
mai d e s e i mă creatori în a r t a f i lmului. Tn 
schimb 1 eu] Vilmei B m k y , această năpu -
şă d r ă g ă l a ş ă fără viată , fără a r t ă în joc, 
t rebue expl ica t pr in prezenta în filmele 
în cari a p a r e a lui Ronald Colman , acest 
fin şi s u p e r i o r a r t i s t — căci p r e a a r fi de­
zolant să credem că mil ioane de o i m e n i 
preferă pe b londa unguroa ică fără tem­
perament unei Gloria Swanson. sau Nor­
mei Talmndn-e care pen t ru United Arp'sts 
a creat oe Kiki. D i r cum să m i exp l icăm 
locul c c u p n ţ de Buster Keaton. care nea­
pă ra t a r fi t rebui t să f igureze în t re Cha­
plin şi F a i r b n n k s ? 
Ea M e t r o - G o l d w y n - M a v e r . G r e t a ОягЬо 
nu a găsit loc în t re u rmător i i : Lon Cha-
i i f 'v , John Gilber t , Norma Shearer , L iban 
Gisli, Mar ion Davies , W. M. Ha ines , Ra-
mon N o v a r r o , J ack i e Coogan, T im Me 
Coy. F r d e v ă r a t că filmele Grefei G a r b o 
sunt des t ina te mai Cu seamă Europei ; pu ­
blicul amer ican nn poate suferi p e femeea 
fatală, care peste toate ma i e şi s impat ică ! 
D a r <: cel aş publ ic pa r e a prefer i — cu­
rios lucru ) — ne fata şireată şi drăcoasă , 
feeionrei nevinovate si vict ime, simbol de 
puri ta*e, înger d e b l â n d e ţ e — căci de -a r fi 
să a t r i b u i m s i t u a r e a lui Li l ian Gish în 
urme Normei Shearer unor cri teri i dc 
artă.... 
Un ive r sa l , în sfârşit , aşează pe L a u r a 
I-a Pinn te în fruntea une ' liste ce cupr inde 
în ordine pe : Retrinald Dennv , Jeen Her- , 
sholt, C o n r a d V p ' d t . Ma'"V Philhin, Norman 
K e r r y , G l e n n T r y o n . A t rebu i t t r aged ia ­
nul i lustru Conrad Veidt să plece în Ame­
rica spre a privi d e jog în sus la comicul 
de n u a n ţ ă bufă Reginald D e n n y ! 
De altfel comedia e în cinste m a r e la 
publ icul amer ican , d e v r eme ce d in t re cele 
cinci case mar i , p : t r u a u în fruntea liste­
lor ac tor i şi a c t r i ţ e ce se numesc Harold 
E P y d ,Collcen Moore, Char l i e Chap l in . 
Laura La P lan te . F a p t u l se exp l ică daca 
ne a m i n t i m că r c e b s publ ic p re t inde Ş' 
celor mai inext r icabi le t raeed i i un „hap-
p y e n d " : specta torul din Ne'w-York, Chi ­
cago sau San-Franc i sco vrea să plece liniş­
tit acasă , fericit că m o r a l i a t r iumfat , 
rău] a fost doborî t , t iner i i s 'au lua t şi 
filmul s'a sfârşit cu un sărut . 
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tl. Coslinescii demons t r ează 
Ştiţi câ t d u r e a z ă pavag iu l in Bucureş t i . 
Dacă t r ece un şir de şco la r i , doi câ te doi, 
sau t r e i - p a t r u biciclete , p a v a j u l Cap i t a ­
lei se a fundă şi se spa rge ea subt greu­
ta te de obuze . D e aceea se rv ic iu l de câr­
peală este p e r m a n e n t , l a tă însă că nu de 
mul t pă r i n t e l e Cap i t a l e i luă o hota rí rt 
ero ică : să paveze d in nou o b u n ă p a r t e 
din ca lea Victor ie i . C a d e obiceiu t recă­
torii văzură înş i ra te cazane si movile de 
pietr iş , da r ca de obiceiu zâmbesc . Se 
vede c ă p r i m a r u l a p r ins mişcarea căci 
l e u i n doua zile un g r u p n u m e r o s de cu­
rioşi se a d u n ă în fata cafenele i Capsa , 
u r m ă r i n d nouife luc ră r i de as fa l ta re . 
Căci se pe t recea un fapt fără p receden t . 
Se .greşise un colt din noul p a v a j .şi t r e ­
buia tăiat . O uja d e mămăl iga d u p ă câ te 
ştiu toţi ar fi fost d e a juns . Aşi, d e Undo. 
o mas ivă da l t ă d e fier e ra înf iptă în col­
tul de asfalt si doi lucrători i loveau rit­
mic şi v iguros cu ba roase le , de p a r c ă ar 
fi tă ia t d r u g i de oţel. Asta t imp de cinci 
mi nute . 
Şi la u r m ă invizibil p r i m a r u l : „Quod 
e r a t denionst raduun" . P a v a j u l d e pe ca­
lea Victoriei va tine. o sută de ani . 
şed in ţe s imu l t ane : ; 
Liviu Kebreunu , CU orgol iu d e real iza­
tor conduce un g r u p de scr i i tor i p r ie ten i , 
p r in vas te le a p a r t a m e n t e — serios a le 
noulu i sediu S. S. R. Aici e s ec re t a r i a tu l , 
aici b ibl io teca , d incoace b i r o u l S. S. R... 
i a r vis-à-vis S. Л. i) . R. aici va fi buge­
tul şi sala asia cu s tâlpi m a r m o r e a n i 
sala de confer in ţe . Musafir i i sunt impre ­
s ionaţ i şi cer curioşi de ta l i i . La ioate dă 
r ă s p u n s u r i p rumte p reşed in te le Şesereu-
lui, o s ingură î n t r e b a r e îl face perplex. 
— N'a r fi b i n e să invi ţ i cenacluri le . li­
t e r a r e să-şi (ie aci ş ed in ţe l e s ăp t ămâna ­
le... Uite în c a m e r a as ta cercul! d-lui Mi 
ha l ache Dragomi rescu , d incoace C e r c u l 
S b u r ă t o r u l u i şi as ta rezerav iă Vieţi i Ro­
mâneşt i . 
R e b r e a n u nu r ă s p u n d e da r su râde , s ; 
su râd toţi gând indu- se ce spectacole iim-
bl iab i le a r avea loc în zile când şedinţe le 
tir fi s i m u l t a n e . 
una mai veche 
E a d e v ă r a t că la cursul d-lui Mihail 
Dragoni i rescu este poa te cea ma i formi­
dab i l ă a f luen ţă d e aud i to r i . S ingură , în­
câlci tă şi a r i d ă ş t i in ţa l i t e ra tu r i i n ' a r 
curs (ba mi se pa r e a c t in i i ge ţin d in c a u z a 
aceas ta la amf i t ea t ru l f u n d a l iei | cât a -
t r age bonomia a m u z a n t ă şi sp i r i tu l Com­
bat iv al p rofesoru lu i . Veselia e genera la 
şi p e r p e t u ă în l r o -ala in ca r e p redomină 
s tuden t e l e . 
— „Domnişoa ră , ce e Miori ţa î n t r e a ­
b ă d e pi ldă dascălul . 
— „O oaie'" r ă s p u n e e candid în t r eba ta . 
— „La n a i b a ! o gâscă ! d e d u c e indig­
nat p r e ş e d i n t e l e ins t i tu tu lu i de l i t e ra ­
tură . 
ARIEL. 
Doctoru l J e a n Charco t , unu l d i n t r e 
cei mai î nd răzne ţ i e x p l o r a t o r i ai t im­
pulu i , r ă s p u n d e în „Coiuoodia" unor 
î n t r e b ă r i a s u p r a in te resu lu i şt i inţific d e 
a a t i nge poliii. 
Dacă înţelegi p r in poli punc tu l geo­
met r ic a l în tâ ln i r i i axe i pământi i lui cu 
supra fa ţ a sa. e g reu de ră spuns Ce in­
teres ar putea fi pen t ru găsirea lor. Cu 
a tâ t mai greu, cu cât la cei doi poli 
neex i s t ând noap te , nu te poţi serv i dó 
s te le pen t ru a s tabil i punc tu l precis unde 
te afli. Şi in plus. a a j u n g e ch ia r la pol 
îmi p a r e mai m u l t un record de spor ts -
man decât de e x p l o r a t o r . 
Din punct de v e d e r e geograf ic ab i a 
dacă e nevoe să sub l in iem ce câş t igam 
ducă cunoaş t em regiuni le po la re . I i e b n e 
s ă n u l ă săm să .subziste pe h ă r ţ i l e ri­
d ica te in see. XX, nici u n loc a lb . Ş t im 
a c u m că r eg iun i l e a rc t i ce si a n t a r c t i c e 
sun t foa r t e d i fer i te . U n a e o m a r e des ­
chisă, cu platoşe die ghia ţă . Cea l a l t ă e 
u n con t inen t acoper i t din nou de zăpadă 
ca re n e a p a r e a d e s e a ca b o r d u r a unei 
banch ize con t inue de ghiaţă , a m e n i n ţ â n d 
m a r e a cu tiu a b r u p t d e 50—60 ni. Ice-
bei 'g-ur i le a t ing acolo 100 k i lomet r i l un ­
gime. 60 km. l ă rg ime şi 2)0 in adânc ime . 
Supra fe ţe le ca lo te lor po l a r e sun t i nega ­
le. Cea a A n t a r c t i c u l u i e î n t r ' a t â t supe­
r ioa ră ce l e i a Arct icului încât dacă te-ai 
deda pe un m a p a m o n d jocului de a o 
decupa şi a o apl ica în reg iunea bo rea l ă 
D u n k e r q u e s 'ar aşeza p r i n t r e ghe ţa r i . In 
G r o e n l a n d a sau la Spi tzberg , la T5u lat i­
tud ine nordică , z ăpada se topeş te o l u n ă 
p e an si p e r m i t e vege ta ţ i a . In r eg iunea 
polului sud n u se găseş te nici măca r u n 
k i lomet ru p ă t r a t de p ă m â n t gol. Pes te 
tot z ă p a d ă şi ghia ţă . E ind ispensab i l oe 
a r idica puţin voalul) coboi'ît pe cunoş t in ­
ţele omeneş t i în aceas ta d i rec ţ i e si de a 
s tudia nu numa i aces te regiuni dar şi 
O c e a n u l vecin. P ă m â n t u r i c a r e pă reau 
inabordab i l e celor c a r e le-au zări t în tâ i , 
sun t acum f recven ta te de vână tor i . de 
pescar i sau de savanţ i : Noua Zembla. 
Spitzberg, e tc . 
E d e r e m a r c a t apoi că toa te cont inen­
te le d in emisfera d e sud se t e r m i n ă 
p r i n t r ' u n vârf î n ţ epând înspre polul sud. 
deşi se în t âmplă con t ra r iu l in emisfera 
d e nord. Dece ? N u m a i studiul! Anta rc ­
t icului ne va pe tmi l e .s'o spunem. Dar 
putem de pe acum să p r e s u p u n e m că a-
ceste difer i te c o n t i n e n t e e r au un i t e în 
t impur i l e geologice. Solidago'i ser ioase cu 
a p a r a t e l e de m ă s u r ă cu sunet pe care 
avia ţ ia le va pu tea duce acolo ne vor 
as igura . 
Şi meteorologia e in te resa ta la cucer i ­
r ea polu lu i . Din acest punct de v e d e r e 
polul e un ver i t ab i l l abora tor . D a c ă s'ar 
putea instala acolo u n obse rva to r şi 
s a r examina cu gr i je p re s iunea h a r o m e -
Irică, topi rea ghe ţur i lo r , căderea zăpezi­
lor,, curba ' t e rmőmet r i ra si direcţ ia vân­
turilor, meteoro log ia ar deven i o şti inţă 
precisă ca re a r uşura considerabi l pe 
nav iga tor i în exe rc i ţ iu l meser ie i lor şi 
a r face ajgricultura servici i cons idera ­
bile. N u m a i un s tudiu ap ro funda t ar I 
tea rezolva ches t iunea , a t â t de importai 
tă şi de a t â t a t i m p pusă , a ex i s t en ţ i i I 
imens i t a t ea glacială , a unui r eg im cicii 
n ie p e r m a n e n t . 
V â n t u r i l e sunt foar te v iolente la ptf 
La fel cu va r ia ţ i i l e b a r o m e t r i c e . Am iţ 
reg is t ra t la b a r o m e t r u în 24 o re 720 I 
788 ad ică 68 m i l i m e t r i d i fe ren ţă de pil 
s inne . Din punctu l de v e d e r e al ecoul 
miei a n i m a l e aceas t a n u se observă . Fa 
i iniile f-e ridica brusc , cerni t r ece pli 
toa te culor i le a fa ră d e a lb şi n e g r u . Ti 
v ă r ă ş i i ' d e nori a u r i ţ i d e soa re a u câ l 
odată s t ră luc i r i de metal topit. 
E l a b o r a t o r i u l . T o a t ă fiziologia plat* 
tei e condusă d e r eg iun i l e po l a re , ca 
fiziologia a n i m a l ă dep inde de funcţiuni 
rea inimii. Ac tua lmen te postur i inet« 
rologice s'au şi s t ab i l i t pe l imi ta de si 
a ca lo te i po la re b o r e a l e şi aces te pos t i 
sunt p r e v ă z u t e cu un ut i la j perfecţioai 
d j T F. E. G r a t i e t u t u r o r aces tor postii 
şi l i t e ra l i lo r lui N a n s e n se poa te prew 
d e cu unsp rezece lun i mai i n a i n t e dai 
pescui tu l de m o r u n va fi b u n sau rău. I 
N u se cunosc b ine cauze le a u r o r e i » 
rea le . Nimic n u e b ine cunoscut . T o i 
e de (studiat. Nu se ştie d a c ă aşternuţi 
a tmosfer ic îmbracă p ă m â n t u l cu o egjl 
gros ime. Nu s'a s tudia t r e f rac ţ i a în Щ 
ţii le po la re . 
Fauna ne a p a r e de o bogă ţ i e şi o 4 
rie ta te nemaiauz i te . Ea ne pe rmi t e ем 
nie nul unei în t reg i g a m e de specii , <M 
cea foar te mare , cum e ba l ena , pânu 1 
cea foar te mică. Naturalisai a r p û t e s 
s tudieze cu in teres ob ice iu r i l e animale» 
m a r i n e incă necunoscu te , cu c a u z e l e m 
graţilunei lor şi a r epa r t i ţ i e i lor pr in ocd 
ne. Nu se găsesc tocmai aceleaşi speci i ! 
Arct ic şi în An ta rc t i c . Nu se găsesc ui 
lia polul s u d In toa tă aceas t a imensă I 
t indere , a că re i s u p r a f a ţ ă e d e t r e i <• 
cât aceia a E u r o p e i şi a Aus t ra l i e i rej 
uite, nu se văd decâ t p a l m i p è d e , uij 
g ni ui şi a n i m a l e m a r i n e . 
Dece am fost la pol ? - adaogă d-tj 
( h a r c o t . P e n t r u că a v e a m gus tu l ava 
bUtrii, p e n t r u că s u f e r e a m d e a t r ac ţ i a ilj 
zistibilă a l umi lo r necunoscu t e . Cal 
e r am mic iun j u c a m cu barca in ba/inl 
de p e pe luză . I a rna , cea mai m a r e feriaiJ 
a mea e r a să s p a r g coa ja de gh ia ţ ă cal 
se forma acolo. Ins t inct sub c a r e voi 
ţ iunea î n m u g u r i .şi i.sbucni ? P o a t e . 
Păr inţ i i mei ziceau : Va nav iga . 4 
navigat. . . Şi mai e un mot iv c a r e m'a I 
eut să mă d u c la pol. N u t r e b u e spl 
p rea t a r e . E p ţ ăce rea de a fi câ t П 
l epa r t e d e oameni . 
UNIVERSUL LITERAR. I t h 
l i t e r a r a 
o s e c u n a d e 
c u ^ i n l e 
I La no proces din Par i s , c a r e a t r ăgea 
curiozitatea publ icului , \ e n i r a să asi.sic 
multe doamne din lumea bună . Cum a-
cesi proces trebuia să redea de ta l i i foar-
jţe scandaloase, p rez identu l , î na in t e de a 
începe desbaterile. crezu nemer i l să a-
nun|e pe doamne : 
I „Aş ruga' . zise el. „pe d o a m n e l e onest, , 
«a binevoiasca să plece". 
Nimeni nti se mişcă. 
[ „Acum. când femeile ones te au plecai ' ' , 
adaogă prezidentul. . .uşieri , d a | i afară pe 
welelahe' . 
[ In tinereţe. Napoleon e r a foar te slab 
! într'o /І a anului 1795. Napoleon trece; ; 
jcu statul său major prin faţa unei bru-
i tării unde miilp'niea a ş t ep ta in zada r рот-
. (ia rlc pâine, căci se i sprăv ise şi nu ii se 
mai dădea nimic, f e m e i l e i | î n c o n j u r a t a 
lobrasnice cerând pâine cu -.irigate aseu-
; (ite. Mul|itnea devenea din ce in ce mai 
j agitată : situaţia devenea criticii. O Ге-
ţ mre foarte grasă ţ ipa mai t a r e ca toţi : 
„Aceşti militari îşi bat joc de noi. Mă-
t nâncă şi se'n,graşe şi puţ in le pa.su dacă 
[ noi murim de foame' ' . 
„Ei, mătuşe'', zise Bonapa r t e , „u i te - te la 
mine şi spune-mi ca re e mai g ras din noi 
doi ?" 
Aceste vorbe fură acope r i t e de râse ie 
voioase. Manifestanţi i se văzură deza r ­
maţi şi statul major putu să-şi con t inue 
drumul. 
La o recepţie, Ia min i s t ru l Por ta l i s . la 
Paris, veni şi nunţ iu l Papal . 
, ..Iată cel mai fin d ip loma t din E u r o p a ', 
j şopti ministrul lui Eugene de Muzenod. 
| „Nimeni n'a isbutit n ic iodată să-1 facă să 
I zică da sau n u ' . 
„Exagerezi'', r ă s p u n s e E u g e n e de Mn-
• zenod, „fac pr insoare că eu voi obţ ine 
i delà el un răspuns net. fit afirmativ -a и 
I negativ'. 
! „încearcă'. îl sfătui Por i a l i s tuzând . 
I Eugene de Mazenod aş tep tă un momenl 
• favorabil. Văzu pe nunţ iu l Papa l pr iv ind 
I romi prin ferea-l ra. 
! ,,Ce frumoasa noapte . Nu-i aşa ?" intre-
bă Ma/cnuil. 
S Şi nunţiul răspunse ru un surâ.s fin : 
t „Ei! câţi oameni ar vrea s'o vadă" 
: Într'o seara a anulu i 1862, march izu l 
l'epoli, ministrul de a g r i c u l t u r ă al I ta l ic i , 
mergea dein Roma la Neapo le , in t r 'un 
vagon de clasa I-a. Afară p loua . Minis­
trul observă că ploaia t recea p r in acope­
rişul vagonului, udându-1 : iar vagonul 
fiind plin. nu putea schimba locul, l a <; 
staţie chemă pe şeful de t r en : 
„Astupă gaura pe unde p ; e ă . sau gă­
seşte-mi alt loc". 
•După câteva minute şeful reven i : 
„Excelenţă, puteţi .sta liniştit la locul 
dv. Apa mi trece pr in acoper iş , ci lampa 
dc ulei curge din când în c â n d ' . 
ZOE L E C C A 
caricatura abilei 
o ÎNDRĂZNEAŢĂ EXPERIENŢA DL 
EUGENIZM 
() boga tă văduvă a m e r i c a n ă . Mrs .Crace 
Mai lhause .Buirnimm, în i n t e r e s u l ş t i inţei , 
s u b auspic i i le profesor i lor faimoasei u-
uivers i tă j i d i n Ja le . s'a supus une i e x p e ­
r ienţe î nd răzne ţe . Cu patru . ani. in u r m ă 
bă rba tu l Mrs. Mai lhause B u r n h a m , mur i , 
fără a lăsa v r e -uu moş ten i tor . Ast­
fel, câ.ştigându-şi l ibe r ta tea , văduvii 
sa, cari nu t rea de mul ta \ r eme un 
viu in t e r e s p e n t r u ches t iun i l e de „cu-
gen izm' ' se p r o p u s e cu a p r o b a r e a ta tă­
lui său , dr. Max Mai lhanse , c e l eb ru l neu­
rolog al un ive r s i t ă ţ e i d m Ja le . ca subiect 
iu unei e x p e r i e n ţ e de là cari specialiştii ' 
•işteptaii mari r ezu l t a te . E r a vorba , ca 
dânsa, sa nască un copil. în condi ţ inn i 
p a r t i c u l a r e de eredităţi" . E x p e r i e n ţ a im­
punea un al doi lea subiect . Savanţ i i , după 
lungi ce rce tă r i , c ă z u r ă dc acord , a s u p r a 
unui t â n ă r de b u n ă condi ţ ie , perfect să ­
nă tos şi de o m o r a l i t a t e a b s o l u t ă c a r e , 
- ac r i f ' e ândusc la r â n d u l său. pen t ru şti­
in ţă , consimţi a juca rolul d e p a r t e n e r . 
Savanţ i i , au gri jă să ne informeze , că 
n 'a fost de-o p a r t e şi d e al ta . nici-o 
ches t i une dc s en t imen t . 
T â n ă r u l , sfârşindu-şi pa r t ea sa de ex­
per ien ţă , se. î n t o a r s e la oci tpaţ i i ini le lui 
şi nu se mai d iscută n imic d e s p r e el. Lu­
nile t r ecu ră şi iată că Mrs. B u r n h a m . da 
n a ş t e r e unei fet i ţe car i a fost bo teza ta 
cu n u m e l e d e „Vera" . Toţ i eugeniş t i i din 
Amer ica sun t în c u l m e a veseliei . Fe t i ţa , 
e ob iec tu l u n o r observa ţ i i cons tan te , şi 
doctor i savan ţ i au u m p l u t co loane în-
regi a s u p r a sa . E d e no ta t că Mrs . Mail­
h a n s e B u r h h r a m , a depăş i t vâ r s t a d e 4-0 
ani... 
APTITUDINI PENTRU CASATORII 
Scena c a r e ar p u t e a fi o scenă d e re ­
vistă se p e t r e c e la P igme i pe c a r i o mi­
s iune a m e r i c a n ă i-a descoperi t d e c u r â n d 
in Noua G u i n e e o l andeză : 
— Aşa da r . t i ne re , v re i să te. căsăto­
reş t i î n t r e a b ă şeful t r i b u l u i pe t ână ru l 
Pigmeu veni t să-i înc red in ţeze ta ina . 
— Da. r ă s p u n d e înd răgos t i tu l . 
— Ştii ce te a ş t e a p t ă ? 
- Da, reperă a s p i r a n t u l cu b ă r b ă t e a s c ă 
tă r ie . 
- Bine vei suferii p r o b a săgeţ i lor . 
Deci . t r i bu l e a d u n a t : do i arcaş i îşi 
încordează a r m e l e , şi, în t imp ce d u l c e a 
logodnică îşi face u r ă r i l e . logodnicul , 
b ine d ispus , s i tp ravegh iază c u 0 vigi­
len ţă înzecită d e d r a g o s t e şi de ins t inc ­
tul de c o n s e r v a r e , d e s t i n d e r e a a r c u r i l o r 
şi s a r e şi se con to r s ionează ca u n . c r a p in 
oală . p e n t r u a ev i ta săgeţ i le . 
C â n d a făcut îndes tu l p robă de agi­
l i tate, şeful p u n e sfârşit j ocu lu i şi s p u n e 
t â n ă r u l u i d â n d u - i ţie vi i toarea soţie : 
— Poţi să supor ţ i căsă to r ia , dacă e.ştt 
des tu l de curag ios ca să înf runţ i săge ţ i le 
şi destul de î n d e m â n a t i c ca să nu te laşi 
a t ins . 
ГЛІМ ICABII 
— Mă mi r că nu înghea ţă mi t i te lu l . 
T e r m o m e t r u l a r a t ă 12 g r a d e sub ze ro 
— Ce p r i cepe un cop i l a t â t d*> mic de 
t e r m o m e t r u . 
í M ü n c h e n e r I l lus t r ie r te ) 
ANI E FISCAL 
iCOMTRlBUTlonS Dlr\ECT£S 
- Vin sa va fac dec la ra ţ i a . 
(L 'Oeuvre) 
VITEZA 
— La dea l a mers mai , g reu . d a r la 
vale c u s k i u r i l e sunt î n a i n t e a d-voas t râ . 
— C e - a r e aface. Tot ai să mă aştepţi . . . 
că eu sun t ch i ru rgu l . 
(Simplicissimus) 
І30. U N I V E R S U L L I T E R A R 
VIATA AMOROASA A LUI CilOPIN 
Emile Vuillermoz 
Chopin este poetul pianului, poetul cel mai autentic al muzicei, al cărei Shakes­
peare e Beethoven. Către melancolicul şi palidul autor al nocturnelor şi impromptu-
urilor, merg toate visurile feminităţii de o sută de ani încoace. 
O carte despre „Viaţa amoroasă" a lui Chopin... Era într'adevăr meritabila. Emile 
Vuillermoz a scris-o cu simpatie şi documentată înţelegere. 
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„Spune-i lui Dautremont să-mi facă o 
pereche de pantaloni gris. Ai să alegi o 
nuanţă de gris închis pentr upantaloni de 
iarnă ; ceoa bun, fără dungi ci simplu. 
Estt englez şi ştii ce-mi trebue. Am dea-
scmeni neooe de o hain-a de velur negru, 
dar cu foarte pu(ine desene şi de loc izbi­
toare. O haină simplă dar elegantă. Dacă 
nu are un velur bun. să-mi facă haine din 
mătase frumoasă, dar nu prea deschisă... 
Cât despre pălărie Duport are măsura 
mea şi ştie ce vreau. Arată-i forma pala, 
Hei din anul ăsta. Nu prea exagerată". 
Când pr in p r e a j m a anu lu i 1830, un tâ­
năr dovedia o a t â t de îngr i j i tă a ten ţ ie 
pen t ru ţ inu ta lui şi un gust a t â t de s igur 
şi ales, izbânzile sen t imenta le îi e rau în 
b u n ă pa r te a s igura te . L u c r u c u a t â t mai 
uşor, când acestor cal i tă ţ i d e cochetărie 
mascul ină li se a d ă u g a u o a n u m i t ă fru­
museţe fizică — foarte la modă pe vre­
mea aceea — şi semnul preţ ios a l vre-uiiui 
talent recunoscut . Freder ic Chopin, din-
tr 'o scr isoare a că ru i a am reţ inut rându­
rile de ma i sus, poseda toate aceste vir­
tuţ i a le unu i Don Juan predest inat . în t r ' o 
vreme când boala era un farmec şi clo-
rosa o elegantă , când condiţii de seamă 
pen t ru cucerir i mondene erau „palor i le 
d is t inse" şi bolile de piept, Chopin se bu­
cura de un chip făcut din t răsă tur i fine, 
palid şi t r ădând o foarte şubredă sănă­
tate. Pen t ru pasiunile femeilor «le a tunc i 
era u n t ip d e ideală furmusete. Gloria ta­
lentului său de compozitor şi mare virili, 
îl făcea cu a t â t ma i dorit de femei. 1 
fi cuvenit t ână ru lu i Freder ic o viaţă ta 
ga tă în aven tu r i şi cucerir i . Toa tă Iun 
i-o prevest ia . Se spunea chiar , pe nedn 
că p ian is tu l Chopin da to rează mul t 1 
J u a n u l u i cu acelaş nume. In reali tatej 
benzi le sale mondene i-au fost înlesl 
de mar i le sale d a r u r i ar t is t ice. CaracteţJ 
de poezie languroasă şi fină, patetism 
blând şi romant ic , pe care îl păstrat 
muzica lui văd iau distins*' cal i tăţ i de iw 
mă. Era în opera lui semnul unei m6 
discteţii sufleteşti şi al unei adevă ra t e i 
tincţii. Chopin , care t imid ocolia sălile 
concert p r e a popu la te , cân ta bucuros 
cercuri int ime, u n d e apa r i ţ i a lui ei 
ţiona femeile şi le câştiga simpatiile, 
d rep t c u v â n t a fost numi t un Rafael 
p ianu lu i şi un Ariei al melodiei . Era 
visător şi înfăţ işarea lui măr tur i s ia <1 
cea d in tâ iu pr ivi re aceas tă m a r e călii 
de cava ler sent imental . Biografii săi 
s'au înţeles a supra culorii pă ru lu i şi a 
chilor, a supra t imbru lu i g lasului , d a r I 
s'au grăb i t să vorbească despre rara 3 
nete a siluetei sale. Toa te tablour i le !l 
or icât d e deosebite, îl a r a t ă d rep t , цп 
de perfectă dis t incţ ie , fin, elegant, gl 
lios, suplu şi subt i l . C ineva mi r a t de 
perba lui del icateţă a exc l ama t : „Chap 
trebuie să fie fiul n a t u r a l a l lui Webet 
al unei ducese" . 
Dar o v ia ţă pa te t i că nu se impro 
/ează. Succesul este lent şi t rebueş te p 
gătit . Pen t ru a cucer i femeile, trebuie 
fi t ră i t d in copi lăr ie în in t imi ta tea 1 
trebue să Ie fi af la t ta inele farmecului 
doruri le ascunse , să le fi ghicit vrerile 
să le fi cunoscut g ra ţ i a . Or i ce Don ]« 
celebru a crescut în t re femei şi a învî 
delà ele dragos tea . C h o p i n s'a bucul 
copil încă, de tovărăş ia lor preţ ioasă, 
rinţii lui t ră i seră o a d e v ă r a t ă idilă de 
mant i sm naiv în t inere ţe . Ta t ă l lui se 
morezase, în t m p ce d ă d e a lecţii copiii 
unui conte polonez, de b londa şi fruma 
d a m ă d e c o m p a n i e Jus t ina Kazyzanowd 
Timid, nu înd răzn i se să-i vorbească şi 
fi a scuns în m a r e t a ină aceas tă pasitţi 
dacă b u n ă t a t e a unei contese nu l-ar fi 
j u t a t . Tiner i i a u sfârşi t poetica lor iuB 
în ch ipu l cel mai burghez : s 'au căsătot 
F reder ic Ch o p i n a crescut d a r în mijlot 
unei iubir i t a n d r e şi delicate. Sensito 
ta tea Iui f emenină o moşteneşte probai 
delà pă r in ţ i i săi, ca re a u fost şi a u ram 
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I timpul doi îndrăgost i ţ i roman t i c i . î n -
brire mare au avut d e a s e m e n i a s u p r a 
f surorile lui Luisa, I sabe la şi Emilia . C u 
bsebire Emilia i-a fost o a d e v ă r a t ă pr ie-
nă. Mai mică decât el, îi e ra tovarăşe 
S jocuri şi de nebunii . Avea o fire ve­
lă, discretă şi afectuoasă, da r nu-şi pu -
a ascunde o foarte ascuţ i tă şi e legantă 
Inie. Calităţi, pe care Chop in le-a îm-
hmutat delà Emilia, căci, în c iuda sen-
Bentalismului său. el a fost to tdeauna 
I conviv spiritual şi a m u z a n t . In b u n ă 
(rte îşi datoreşte succesele sale aces tor 
luaţi agreabile. A rămas celebru chi-
f, în care îl parodia C h o p i n — p r i n sa-
Ьщ. _ p e Liszt şi a t recut de aceea d rep t 
[.maliţios spiritual şi intel igent . D a r E-
K a fost dat să m o a r ă t rag ic . La pa-
bpre/ece ani, din cauza unei tube rcu­
le galopante. A fost o nenorocire , pe 
l e Frédéric n'a izbutit s'o ui te nici-
jatiu li fusese mai m u l t decât o so ră şi 
păsese în gândul şi spir i tu l său ca un 
iu» neclintit. 
Curând doamnele din societatea îna l tă 
I disputară pe micul p ian i s t -minune . 
ra podoaba serbărilor mondene din Var­
na. Frumoasa pr inţesă Czer twe t inska 
iadora „pe acest copil frumos, pa l id şi 
blid, care îi amintia por t re tu l d iv inu lu i 
bzio". Ea însăşi venia cu t ă r s u r a să-1 
lepte la poarta pens ionatulu i . Pr in ţesa 
tea Radziwil nu-şi putea a s c u n d e tu lbu-
pa ascultând Nocturna în fa minor şi 
liţa în albumul său po r t r e tu l micului 
Ezicant. Celebra c â n t ă r e a ţ ă Ange l i ca 
Etalaţii leşină în t r 'o zi ascui tându-1 cân-
md la pian. 
t a zece ani, micul vir tuos iubia sălile 
Klucitoare cu femei decol ta te şi cu pa r -
Inuri pătrunzătoare. Pasiunile nu aveau 
•întârzie. 
ADOLESCENŢA 
Chopin nu s'a lăsat răp i t de l iber t ina j 
ţdesfrânare. A fost un a m a n t delicat şi 
jicil. Poate că s'a păs t r a t virgin p â n ă la 
írna lui pasiune t rupească . La douăzec i 
j ani a fast biruit de o dragos te naivă 
Exaltată. 
froinei — cântăreaţa Cons tan ţa Glad-
lurska delà Opera din Varşovia — i-a 
trturisit numai sent imente p la tonice şi 
fcalereşti. 0 adoră ca pe „ u n înger şi o 
iţă". 0 visează în fiece noap te şi îi în-
ina tot ce scrie a tunci . In t r e altele pá ­
tiéul Concerto în fa minor. Când îi vor-
fk este de o ja lnică t imidi ta te . O ur -
ieşte seară cu seară la fiecare specta-
Işi se evtaziază pen t ru m a r e a ei a r t ă . 
late gândurile lui de glorie cad în fa ţa 
Kerii de a o vedea pe Cons tan ţa . Tre -
I'să'plece în turneu la Viena şi I ta l ia , 
jr pentru a nu se despăr ţ i de ea îşi a-
Ina din zi în zi plecarea. I a r pen t ru ca 
nu dea de bănuit păr in ţ i lo r în t rebuin­
ţ a o foarte veche strategie. C u r t e a z ă o 
îără şi bogată domnişoară . Ceasul des-
•ţirii soseşte totuşi. Iubi ţ i i îşi iau ră -
as bun la un concert comun, u n d e Coo­
pta cântă tulburată r o m a n ţ a O quante 
Wime, perte versul Cu aceas tă amin t i re , 
topiri pleacă nenorocit. Cumin te , Con-
uiţa renunţă la tea t ru şi se mă r i t ă cu 
Imoşier nobil şi bogat . A fost o exece-
jjtă soţie şi o minuna tă mamă . Freder ic 
ţ uita insă nici oda tă şi p lânge a m a r n i c 
! câte ori ascultă roman ţa d in seara des-
jiţirii. Se împrieteneşte cu femei s t ră ine, 
re poartă numele iubitei, n u m a i pent ru 
F să-1 poată rosti. Unui prieten îi scrie 
Ifel : ,,.\li-aşi rupe p ă r u l din cap , d a c ă 
Iar uita Eram plin de o du lce s p e r a n ţ ă 
şi a c u m Sunt t u l b u r a t şi nëbùn . Poate că 
îşi ba te joc de mine ? Poa te că — a h ! — 
mă iubeşte ? Să mor, snu să t răesc , îmi 
este tot una . Spune totuşi păr in ţ i lo r mei 
că petrec si sunt fericit. D a c ă ea îşi ba te 
joc de mine spune-i acelaş lucru . Dar dacă 
în t reabă frumos ce fac, povesteşte-i v ia ţa 
mea şi spune- i că d e p a r t e de ea, mă s imt 
părăsi t , tr ist şi nenorocit . 
LA P A R I S 
Viena dansu lu i şi a plăceri lor n u îi dă-
rueşte u i ta rea . Chopin că lă toreş te mai de­
pa r t e în spre cap i ta la F ran ţ e i . P e n t r u 
nostalgia şi t r is te ţea aces tui t â n ă r neno­
rocit în p r i m a sa dragoste , Par i su l ia în­
făţ işarea unui oraş al desf râului . Cast şi 
s ingurat ic , el ocoleşte toa te aven tu r i l e şi 
în l ă tu ră pr i le jur i le cele mal ispi t i toare. 
La început locuia în t r 'o m a n s a r d ă s t r âmtă 
şi f r iguroasă. La p r i m u l e ta j o t â n ă r ă şi 
delicioasă v ă d u v ă ocupa u n a p a r t a m e n t 
elegant . C u m nu îi l ipsia un a n u m i t gust 
muzical şi c u m t â n ă r u l vecin d in m a n ­
sardă nu era de loc u râ t , v ă d u v a încerca 
să-1 cunoască. Ii făcuse ch iar p r o p u n e r i 
directe . Chopin însă le refuză î n d ă r ă t n i c 
şi neprac t ic . D a r îi scapă acest s t r igăt de 
mizerie : „Aşi fi găsit poa te acolo o sobă, 
un foc bun.. . Ah ce b ine a r fi s ă m ă în­
călzesc". 
D a r aceas tă cas t i ta te na ivă avea să în­
cerce încă o d a t ă du re rea unei dezi luzi i şi 
a unei idile zadarn ic nădă jdu i t e . 
MARIA W O D Z I N S K O 
O cunoscuse în copi lăr ie la pension, 
unde ea venia din când în când să-şi v a d ă 
fraţii . Avea o voce ca ldă şi un gust re­
marcabi l . Chopin îi t r imisese p r in fratele 
ei cel d in t â iu vals, pe care-1 compusese. 
Deşi Maria e r a d in t r 'o famil ie de mare 
ar is tocraţ ie , pă r in ţ i i săi îl p r i m i a u bucu­
roşi în castelul delà Sluzewo, pe t â n ă r u l 
muzican t — fiu d e burghezi . 
Freder ic îi da lecţii d e p ian Măriei şi 
astfel se născu o m a r e pr ie tenie în t re ei. 
D a r dragos tea pen t ru Cons t an ţ a il des­
păr ţ i . 
Se în t â ln i r ă mul t m a i tâ rz iu la Dresda , 
din î n t âmpla re . Fos ta p r ie tenă era acum 
o domni şoa ră de nouăsprezece an i , blon­
dă, svel tă Şi f rumoasă . Id i la u i t a t ă re în­
cepu. Tiner i i îşi mă r tu r i s i au o iubi re veş­
nică şi necl in t i tă . Bietului „Fr i t z " i se a-
r ă t a u semnele unu i început de fericire. 
Fami l ia Măriei era nelinişt i tă, d a r contesa 
Wodzinska — m a m ă în ţe legă toare — în-
lesnia dragostea copiilor şi o ascundea sor­
ţu lu i ei. p rea î n d ă r ă t n i c . Aju ta ţ i şi s igur i 
de vi i torul fericirei lor, Freder ic şi b londa 
lui iub i t ă t ră iau zile d e logodire t a n d r ă 
şi romanţ ioasă . C u r â n d t r ebu i t ă să se des­
par tă , făgăduindu-ş i aceeaşi iub i re în a ş ­
tep ta rea nunţ i i . Chopin se în torcea la Pa­
ris, ia r Mar ia în Polonia. Seara u l t imă au 
pet recut-o împreună , t u r b u r a ţ i şi cuminţ i . 
Era în Septembrie . 
Fer ic i rea lui F reder ic nu avea să dă inu­
iască. Vii toarea lui soacră îi a r ă t a cea m a i 
păr in tească afecţie, iar .Mar ia îl as igura 
con t inuu d e c red in ţa ei. D a r luni le t re ­
ceau şi ziua nun ţ i i era a m â n a t ă mereu, 
în t r ' o zi, câ teva r â n d u r i îi veşt iau sfâr­
şitul nădejd i lor lui . Contele Wodzinski 
fusese ne îndupleca t , ia r Măriei i se dă­
duse însărc inarea d e a d a vestea iubi tului , 
,,Pentru Frederic Chopin" 
, ,Nu pot să-ţ i scriu decât aceste câ teva 
cuvinte , inu l ţumindu- ţ i pen t ru frumosul 
caet, p e care mi l-ai t r imis . Nu voiu în­
cerca să-ţi spun câ t ă bucur ie a m simţit, 
p r imindu- I . Ar fi zadarn ic . 
„Pr imeş te , te rog, a s igura rea tu tu ro r 
sent imentelor d e recunoşt in ţă , pe care ţi-o 
datoresc . Crede în afecţ ia pe ca re ţi-o în­
chină pe v ia ţă famil ia mea şi ma i a les 
cea ma i rău tăc ioasă elevă şi pr ie tenă din 
copilărie a d- ta le . 
„Adio. Păs t rează amin t i r ea noastră . 
,,Магіа" 
Freder ic Chopin a încercat a tunc i cea 
mai t rag ică zgudu i re a vieţii sale. Nici­
oda tă nu a u i ta t ch ipu l Măriei şi щ toa tă 
tr isteţea operii lui, pe ea a cân ta t -o . Când 
mai târz iu î n t â m p l a r e a îl a runcase în 
bra ţe le uneia d i n cele ma i pas iona te a-
•nante, el n a şters dure rea acestei iubir i 
sfâşiate fă ră de vrerea sa. I a r t â rz iu , d u p ă 
moar tea sa, a fost găsi tă cea ma i superbă 
dovadă a dragoste i p e n t r u Maria . Un 
t randaf i r uscat î n t r ' un plic, pe care erau 
însemnate , în l imba poloneză, d o u ă cu­
vinte : Moîa bieda. Ceeace înseamnă, în 
acelaşi t imp, f r ămân ta r ea mea şi durerea 
mea. necazul meu, mizeria mea şi păre­
rile mele de rău . 
G E O R G E S A N D 
Chopin — cava le ru l del icat şi sensibi l — 
a cunoscut -o pe George Sand (pseudoni­
mul l i terar al Aurore i Dupin) în împre ju ­
răr i cu totul obişnui te . Dar cei m a i m u l ţ i 
biografi a u poet iza t falsif icând-o aceas tă 
în tâ ln i re . Deşi e ra p r in a n u l 1836, s ' a sus­
ţ inut de că t re uuii , p e n t r u a da c i n e i un 
semn de fa ta l i ta te , că era Ьд 1837. De ase­
meni s'a sus ţ inut că s'au văzu t p r ima oară 
la un bal , unde Chopin ar fi cân ta t foarte 
emoţ ionat o b a l a d ă simbolică. George Sand 
i s 'ar fi a r ă t a t a tunc i d e o d a t ă în faţă—în­
tr 'o supe rbă rochie — i-ar fi s t r âns mâi­
nile şi ducându-1 în t r 'o seră lă tura ln ică 
l-ar fi să ru ta t . Neizbuţ ind să se desmeti-
cească Frédér ic a r fi crezut că o a r e în 
faţa lui pe Maria . To tu l s'ar fi pe t recut 
în t r 'o a tmosfe ră fantas t ică de vis, în care 
viguroasa d o a m n ă Sand ar fi fost t r ans ­
pa ren tă ca o zână , iar Chopin t ransf igura t 
ca un F ă t Frumos . 
in rea l i ta te luc ru l a fost cu mult mai 
s implu. George Sand 1-a ruga t pe Liszt să 
o recomande lui Chopin , ia r aces ta a 
condus-o în t r 'o seară la locuinţa p ianis tu­
lui. F rédér ic nu n u m a i că n u a fost uimit 
de gra ţ i i le prea voinice ale romancierei , 
da r d u p ă p lecarea acesteia a spus unu i 
prieten : — „Ce femeie an t i pa t i c ă şi a-
ceas tă Sand. Să fie cu a d e v ă r a t o femeie? 
Eu sunt ga ta să mă îndoiesc". 
I n t r ' ad ev ă r nu era în t re ei nicio asemă­
nare . D impo t r ivă . Chopin era delicat , fin, 
graţ ios şi romant ic . George Sand era p u ­
ternică, vu lgară , sensuală p â n ă la b ru t a ­
li tate. El e ra u n om. care nu ştiuse din 
dragos te decâ t nefericiri le sent imentale 
ale unor t ragedi i nevinovate . Pr in p a t u l ei 
t recuseră — schimbaţ i de caprici i le şi exi­
genţele sale sexua le — n e n u m ă r a ţ i bă r ­
ba ţ i . Ce pu tea să-i a p r o p i e ? Poate tocmai 
aceste h o t ă r â t e deosebiri . George Sand — 
femeie de t ip lovin — găsia în a m a n t u l ei 
mai t â n ă r decât ea cu şease an i , o ele­
gan ţă dusă p â n ă la snobism, o ar is tocra­
ţie gra ţ ioasă , un sent imenta l i sm dulce şi 
sincer. Chop in pe d e a l t ă pa r t e avea în 
noua lui iub i tă o muză p lebe iană şi repu­
bl icană a vigoarei , a sexual i smului , a e-
nergiei şi a sensual i tă ţ i i . O a m a n t ă , d a r şi 
o m a m ă . Poate, p rea pre ten ţ ioasă pen t ru 
puter i le lui, d a r a p r o a p e to tdeauna afec-
I 
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luoasă. Sc p u r t a cu el ca cu un copil mic 
şi s lăbuţ . II mângâ i e spunánrlu-i „Chopi­
nét", „mit i te lul C h i p - C h i p " „bietul nostru 
( h opiu ' ' . 
Cava le r i smul şi pudoarea noului aman t , 
fuseseră la început fe rmecătoare pentru 
George Sand, Nevoile sale t rupeşt i însă 
nit se p u t e a u m u l ţ u m i cu pla tonismul unor 
relaţii naive de amorez i adolescenţi . Nu 
ştim dacă. Chop in s'a păs t r a t v i rgin p â n ă 
a tunci , da r o r i cum este s igur c ă exper ien­
ţele ii егац pu ţ ine . Lucrul , desigur , nu era 
o nenoroci re p e n t r u iubita lui, ca re ştia 
să-şi ia compensaţ i i le în a l tă pa r te , just i -
f icându-şi- le şi d o v e d i n d c ă fap tu l do a se 
fi cu lca t cu un a l tu l nu înseamnă o t ră­
dare . D a r nevinovăţ ia îngerească a lui 
Chop in o enerva. Prea ii ocolea cu îndă­
rătnic ie pa tu l . -Iată ce măr tu r i s i a , în t re 
altele, în t r 'o scrisoare celebră, George 
Sand contelui polonez G r z y m a l a : 
„Şi pen t ru că v ă spun tot, vreau sa va 
mărturisesc, că "n. s ingur lucru mi-a dis­
plăcut în el ; a r e prea copilăroase' motive 
de a se abţine'. P â n ă acum, găs iam frumos 
ca să se a b ţ i n ă «lin respect pen t ru : mine, 
d in t imidi ta te , din c red in ţă ch ia r pen t ru 
o a l tă femeie. .Acestea toate a r fi Însemnat 
un sacrificiu şi deci o forţă şi o cas t i ta te 
bine înţeles. Lucrul acesta mă încânta şi 
mă seducea m a i mult în el. D a r acasă la 
d- t râ c â n d n e - a m despăr ţ i t şi f i indcă voia 
să doboare o u l t imă ispi tă , mi-a spus doua 
său trei cuvinte , c a r e a r ă t au cu to tul alt­
ceva. Pă rea că-şi ba t e joc — ca un călu­
găr — de grosolăniile omeneşti şi că ro ­
teşte dc ispitele, pc care lc avusese şi ea 
se teme să nu păteze dragos tea noast ră . 
Nu mi-a p lăcu t nici oda tă felul acesta de 
a pr ivi cea d i n u r m ă îmbră ţ i şa re în iu­
bi re . D a c ă aceas tă u l t imă îmbră ţ i ş a r e nu 
este un lucru tot a t â t de sfânt, tot atât do 
pur , tot a t â t de devotat ca Şi restul , a te 
ab ţ ine dela ea însemnează o v i r tu te . A* 
c.cst c u v â n t de amor fizic, de care ne slu­
j i m pen t ru a e x p r i m a ceeace numa i în ce­
ru r i a r c nume, îmi displace şi mă loveşte 
ca o impie ta te şi ca o ideie greşi tă în a-
celai t imp . Poate să existe pen t ru uni i u't 
amor fizic şi p e n t r u alţ i i nu amor p u r in­
telectual ? Exis tă vreodată iubi re Fără o 
s ingură s ă ru t a re şi o să ru t a re de dragos te 
f ă ră v o l u p t a t e ? .1 disprefui carnea . n u 
este inţel . 'pt şi ut i l decât n u m a i fa ţă d e 
oamenii , c a t e nu sunt a l t c e v a d e c â t ca rne ; 
d a r faţa d.b fi inţa. Pe care o iubeşti nu de 
cuvân tu l dispreţ ci de cuvân tu l respect, 
trebuii ' să te .slujeşti, când te abţ i i . 
D e altfel n u de c u v â n t u l ăsta s'a s e r \ i t 
Frédér ic . A spu.o, mi se pare , că anumite 
fapte a r p u t e a să ne strice amin t i r ea . Nu-i 
aşa că a spus o prost ie , pe ca re nici nu o 
gândeşte . C ine să fie nenoroci ta femeie, 
care i-a lăsa t astfel de impresi i despre 
dragostea fizică ? S. avu t deci o a m a n t ă 
nedemnă de e l ? Bietul meu înger. Ar t re ­
bu i spânzu ra t e toate femeile, care înjo­
sesc în ochii oamenilor lucrul cel mai res­
pectabil şi cel ma i sfânt al creaţi unei, 
misterul divin, actul vieţi i : cel mai serios 
şi cel mai sublim în viaţa universală" . 
MAJORCA 
I a r n a , la Majorca ! Doi a m a n ţ i dist inşi 
şi celebri în mij locul unui pe i sag iu exotic , 
romanţ ios şi cald. S'ar fi cuveni t să . f i e o 
lună de vo lup ta te d iv ină , şi d e superbă 
poezie.. Vai ! „ ia rna la Majorca" a fost cea 
mai ja ln ică , cea mail p roza ica şi cea ma i 
med ioc ră d i n t r e a v e n t u r i . Necăj i ţ i , de o 
seamă de î m p r e j u r ă r i mesch ine bie ţ i i a-
manţ i t r e b u i r ă că-şi s ch imbe de câ teva o r i 
Li •eiiiuţa. I »<• d r a g u l unui nunii- poeţii:, - i ' 
s tabi l i ră in „Casa vân tu lu i " loc igrasios, 
umed şi rece. Bietul Chopin răci şi avu a-
tunci pr imul acces de hemoftizie. îşi bătea 
joc d c doctori i , c a t e îl îngri j iau, d a r -aa-
rea lui nu era ma i pu ţ i n g rava . C â n d do­
cilii locuitori ai insulei af lară boala vizi­
ta torului loi'. începu pentru bieţii viligia-
tnrişli o a d e v ă r a t ă t ragedie; 
Da(i a fară d in casă în casă, nu-şi gă­
siră decât cu greu un adăpos t în mâna- t i -
rea din spre par tea locului. Pen t ru sănă­
ta tea lui F r é d é r i c p lecarea imed ia t ă a r fi 
fost s ingura scăpare cu put in ţa . Dar 
George Sand, mul ţumită ca Maurice şi 
Solange — copiii săi — se .-iun bine nu 
acceptă sacrificiul întoarcer i i şi înrăută ţ i 
astfel s t a rea dep lo rab i l ă a . .micului ei a-
tiiant"'. Chop in locuia în t r 'o celulă mize­
rab i l ă — unde eu mare greu ta te se urcase 
pianul — şi S G h răn ia cu ca rne conser­
vată. Scria pe fiecare zi. Peisagiul marin 
Cu stânci ab rup t e şi păsări rupând tă ie rea 
nopţii cu s t r igăte jalnice, era de nesuferi t 
pentru nervii săi zdruncina ţ i . F rau ploi 
grozave de s ă p t ă m â n i , când obligat să ră­
mână îtt casă, bolnavul nu putea decât să 
pr ivească dela fe reas t ra sa a c e a s t ă imensa' 
şi dezolată tară aouat icâ a Majorcâi . Lo­
curi sinistre, ca re a d ă u g a u melancoliei 
gale obişnui te o umbră tragică, prevesti­
toare tic moarte . Când voioşi, George 
Sand şi copiii, se în torceau seara târziu 
acasă il găs iau pe . .dragului Ch ip -Ch ip" , 
încovoiat deasupra p ianulu i , cu ochii a iu ­
riţi, pă ru l vâlvoi , mai palid şi mai d is t rus , 
cân tând roman ţe de o t rag ică tristeţe. în ­
tr 'o noapte , când îi în tâ rz iase o ploaie 
grozavă, reîntorşi acasă l-au găsit deli­
rând. Când au intrat acasă cu o voce stin­
să şi s t ranie Chopin le spuse : — ..Ştiam 
eu bine că sunteţ i morţ i" . 
Totuşi , implacabi lă , George Sand ca 
şi c u m i-ar fi vrut moar tea — refuza să 
plece. In p r i m ă v a r ă , când Chopin era în 
agonie aproape , te ho tăr î . D r u m u l îl slăbi 
mai mult si veni în Fran ţa într 'o s tare 
d ispera tă . 
D u p ă o scu r t ă odihnă de o lună la Mar­
silia, celebrii a m a n ţ i se înd rep ta ră spre 
Nohaht, pentru a-şi petrece acolo vara in­
t r 'un trai monoton, liniştit şi d u l c e Deşi 
legătura lor era cunoscută de toţi . Cho­
pin ţ inea la aceleaşi convenienţe de cu­
viinţă socială. Locuia singur în t r 'o casă, 
da r boala pe deopar te şi teama dc s ingu­
ră t a t e pe de altă pa r t e îl aduseră în lo­
cuinţa comună. 
DESPĂRŢIREA 
Neînţelegerile- d in t re cei doi a m a n ţ i de­
vin curând încordate şi dese. Copiii Mau­
rice şi Solange, c r e scuse ră şi la vâ r s t a lor 
nu ma i pu teau vedea in a m a n t u l mamei 
lor u n pr ie ten. E rau g e l o ş i ' p e el, îl oco-
liati, o m u s t r a u pe Georg,- Sand, o iulian 
să-l îndepăr teze . O surdă osti l i tate îm­
par te mena ju l romant ic de a l tă d a t a în 
dottâ tabere . în t re cart ' dragostea de mamă 
nu avea ţie alo*.. Freder ic era izolat. Eve­
nimente mar i se în tâmplă in familie, fără 
ca el să fie — ca od in ioară — consultat . 
Prezenţa lui t rece nebăga tă în seamă. So­
lange se măr i t a cu sculptorul Clës inger 
şt astfel Chopin îşi capă tă nn nou duş­
man. 
Nemul ţumi r i l e amante i nu rămân tăi­
nuite, ci d impot r ivă sunt speculate chiar 
tio ca în romanul I.nerozia Floriani . Do 
signr împotr iva comentarii lor mondene, 
ea protes tează susţ inând că romanul nu 
a re nici o notă d e autobiografic. Lucrul 
era însă prea evident, ca să poată fi de.s-
minţit. Nenorociri le t ra iu lu i loi 
ştiute pre tu t indeni . Ch ia r George Sa 
măr tur i seş te pr ie teni lor săi. Contelui 
mala îi scria : . 
„ l a t ă , Mint şoapte ani , de când ІЩ 
o fecioară cu el ş i cu ceilalţi. Am 
trâni t îna in te d e vreme şi chiar Щ 
forturi sau sacrif ici i , uvW'ivUvV v\v,\ Щ 
văţeşte; uni i că l-am epu iza i prin vi 
s imţur i lor mele, al ţ i i c ă l-am dispere 
cer tur i . Eu cred că tu ştii ce. es te i 
plânge d e m i n e ca l-am ucis /ігіла 
nouţă, in t imp ce eu aveam s i g u r a * 
il omor, d a c ă fac altfel, lată cure Щ 
t na ţ i a mea in această pr ietenie funefl 
care eu m ' a m făcui =ч\л\а \v\\ Vft ѵ я 
pre ju ră r i l e . f a t a sa-i măr tur i sesc , ikij 
o imposibi lă si vinovata pre/er/ajjB 
pra copiilor moi. Ani a juns la ml 
dar. cerul este nemilos cu .mine, dey 
aşi avea păcate mari de ispăşit, 9 
mijlocul tu tu ror acestor efor tur i .^ i 
(teii, acel pe caro îl iubesc cu o dn 
absolut cas tă şi ma te rne lă , -moare -
timâ a iubirii nesocotite, pe rarei 
poa r t a " . 
Nu mul t d u p ă ce fusese scrise 
r â n d u r i , r u p t u r a e ra depl ină . 
ULTIMA ÎNTÂLNIRE 
Astfel se t e rmina col din unui 
d e d r a g o s t e a l lui F rede r i c U 
Poa te nic i 6 a m i n t i r e du ioasă nu a l 
păstreze, George Sand ii e ra c u t l 
şire indi ferentă . 
la tă cum el însuşi povesteş te , \ \M 
sóa ré către So l ange , u l t ima lor ml 
„ A m fost c r i la doamna Магіщ 
şind, a m în tâ ln i t -o in faţa uşii po Й 
Mama d-taîe, care intra cu Імтікѵі, 
spus buna ziua şi tun intrehot-o tt 
pr imi t veşti despre d-ѵлѵ. 
— „De mul ta v reme" mi-a rasptt 
- „Nici e r i . ' n ic i a l t ă e r i ? " 
- . .Nu". 
, ,Atunci vă a n u n ţ că sunte ţ i hi 
So lange a r e o fetiţă şi sunt bucura 
p o t d a eu cel d i n t â i u aceas t ă vesta 
M'a î n t r e b a t c u m îmi m e r g e mii 
r ă s p u n s că sun t bine şt a m cerut j 
rii lui să-mi deschidă . Am sa lu ta t «j 
găsit a f a r ă în sqnnru l Or léans . . . " 
M O A R T E A 
( ci d in u r m ă a n i ai lui ( I m p u i 
de sucesc ar t i s t ice la Paris, şi Ia I 
F u r ă ' î n d u l c i ţ i d e pr ie tenia loarted 
şi foarte -delicată a elevei sale Jeaal 
ling, una din pas iona te le lui ud mia 
Gr i ja ei tundră făcu minuni. Ea 
să-1 scape în mod discre t po v \щ 
orice grijă mate r ia la , a t u m î când « 
art is t risca să p ia ră în mizerie, l u i 
ţinu şi îl încura ja p â n ă in ziua i 
î n d u r e r a t u l a m a n t a v u deci eonsoli 
a adormi , legănat do o t and re ţ a lom 
Se spune c ă în agon ie a murmuri 
mele George i Sand : „Ea mi-a spital 
să mor in b ra ţ e l e e i" . î na in t e d e i i 
ul t ima suf lare , m u r i b u n d u l scrise щ 
greuta te u r m ă t o a r e a frază : ,,Fiiu«M 
mântu i mă va înăbuşi , vă eon im 
deschideţ i t r u p u l , c a s i nu fiu « 
mân ia t de viu" . Aceasta dor in ţa ii 
ura ii fu respee ta iă . Se luă din pierii 
breii acea«tă in ima, care bătuse -it 
generos şi î n d u r e r a t şi bt îw\\i>y \ j 
ui ' nă , c a r e în scobi tura unui / id ii 
as tăz i I a t imbra tăcută a "bisericii-ij 
Cruc i d in Varşov ia , 
'- -li.!':.' FLa.mmarnnn — pa i 
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